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aki írjon 


FORDÍTOTTA HARGITAI GYÖRGY 


Az ezredes kinyitotta a kávésdobozt, és látta, hogy csak egy kanálnyi 
van benne. Levette a fazekat a tűzhelyről, a fele vizet a földes padlóra 
löttyintette, aztán egy késsel a fazékba kotorta a doboz belsejéből a 
fémkaparékkal keveredett kávépor maradékát. 


Amíg az agyagtűzhely mellett üldögélve várta, hogy felforrjon az ital, az 
ezredesnek olyan érzése támadt, hogy mérges gombák és liliomok 
sarjadnak a zsigereiben. Október volt. Bajosan kijátszható reggel, még az 
olyan embernek is, mint ő, akinek már sok ilyen reggelben volt része. 
Ötvenhat esztendőn át - amióta véget ért az utolsó polgárháború - az 
ezredes mást se csinált, csak várt. Kevés dolog köszöntött be az életében, 
de az október mindig beköszöntött. 


Felesége félrehajtotta a szúnyoghálót, amikor meglátta, hogy a kávéval 
belép a hálószobába. Az éjszaka asztmarohamot kapott, és most kábult 
volt. De azért felült, hogy elvegye a csészét. 


- Hát te? - kérdezte. 
- Már ittam - füllentett az ezredes. - Még maradt egy púpozott kanállal. 


Ebben a pillanatban megkondultak a harangok. Az ezredes el is 
feledkezett a temetésről. Amíg a felesége a kávét itta, az egyik végén 
leakasztotta a függőágyat, a másikon meg felgöngyölte az ajtó mögött. Az 
asszony a halottra gondolt. 


- . Ezerkilencszázhuszonkettőben született - mondta. - Pontosan egy 
hónappal a mi fiunk után. Aprilis hetedikén. 


Darabosan lélegzett, közben szürcsölgette a kávét. Az egész asszony 
más se volt, csak néhány fehér porc egy meggörbült és merev hátgerincen. 
A légzési zavarok arra kényszerítették, hogy állító hangsúllyal kérdezzen. 
Amikor megitta a kávét, még mindig a halott járt az eszében. 

- Szörnyű lehet, ha októberben temetik az embert - mondta. De az ura 
nem figyelt rá. Az ablakot nyitotta. Október bevette magát az udvarba. 
Amíg az eleven, zölden duzzadó növényeket nézte, a földigiliszták 
kupackátt a sárban, az ezredes megint a velejében érezte a baljós hónapot. 


- Még a csontjaim 1s nyirkosak - mondta. 


- Tél van - felelt rá az asszony. - Mióta megeredt az eső, egyre mondom, 
hogy aludj harisnyában. 


- Már egy hete abban alszok. 


Csöndesen, de szakadatlanul esett. Az ezredes szívesen magára tekert 
volna egy gyapjútakarót, és visszafeküdt volna a függőágyba. De a repedt 
bronzharangok sürgető szava eszébe juttatta a temetést. 


- Október van - motyogta, és elindult a szoba közepe felé. Csak akkor 
jutott eszébe az ágy lábához kötött kakas. Párbajkakas volt. 


Kivitte a csészét a konyhába, majd a nappaliban felhúzta a faragott 
fakeretes ingaórát. A hálókamra túl szűk volt egy asztmás betegnek, de a 
nappali annál tágasabb; benne egy térítővel borított asztalka körül négy 
fonott hintaszék, az asztalon egy gipszmacska volt. Az órával szemközt, a 
falon egy fátyolba burkolt nő képe, körülötte ámorfigurák, egy rózsával 
teleaggatott csónakban. 


Negyed nyolc múlt öt perccel, mikor felhúzta az órát. Aztán kivitte a 
kakast a konyhába, odakötötte a tűzhely tartóvasához, friss vizet töltött az 
edénybe, és egy marék kukoricát szórt mellé. A lyukas kerítésen egy 
csapat gyerkőc bújt be. Körülülték a kakast, bámulták csendesen. 


- Ne bámuljátok azt a jószágot - szólt az ezredes. - A kakasok elkopnak, 
ha sokat bámulják őket. 


A gyerekek rá se rántottak. Az egyik egy divatos dalba kezdett a 
harmonikáján. 

- Ma ne játssz - mondta az ezredes. - Halott van a faluban. - A gyerek a 
nadrágja zsebébe dugta a hangszert, és az ezredes bement a szobába, hogy 
felöltözzön a temetésre. 


Fehér ruhája vasalatlan volt az asszony asztmája miatt, így aztán az 
ezredesnek azzal a régi fekete szövetruhájával kellett beérnie, melyet 
házasságkötésük óta csak különleges alkalmakkor viselt. Nehezen találta 
meg a bőrönd fenekén, újságpapírba csomagolva, ahol naftalingolyókkal 
védték a molytól. A felesége csak feküdt az ágyban, és még mindig a 
halottra gondolt. 


- Már biztos találkozott Agustínnal - mondta. - Bárcsak ne mondaná el 
neki, hogy milyen helyzetbe kerültünk a halála után. 


- Most már alighanem kakasokról beszélgetnek javában - mondta az 
ezredes. 


Talált a bőröndben egy hatalmas, régi esernyőt. A felesége nyerte azon a 
tombolán, mellyel pénzalapot akartak gyűjteni az ezredes pártja számára. 
Akkor este egy szabadtéri előadáson vettek részt, melyet még akkor sem 
szakítottak félbe, amikor eleredt az eső. Az ezredes, a felesége meg a fia, 
Agustín - aki akkor nyolcesztendős volt - mindvégig jelen volt az 
előadáson, az esernyő alatt ültek. Agustín most már halott volt, és a moly 
tönkretette a csillogó selyemszövetet. 


- Nézd csak, mi lett a mi cirkuszi bohóc esernyőnkből - mondta régi 
szavajárásával az ezredes. Feje fölött kinyitott egy titokzatos fémpálcika- 
rendszert. - Most már csak arra Jó, hogy a csillagokat számoljuk alóla. 


Elmosolyodott. De az asszony annyit se tett, hogy az ernyőre pillantson. 
- így van ez mindennel - suttogta. - Elevenen megrot-hadunk. - Es lehunyta 
a szemét, hogy még erősebben gondolhasson a halottra. 


Az ezredes tapogatózva megborotválkozott - mert tükre már rég nem 
volt -, majd csendesen felöltözött. A nadrágját, mely majdnem olyan 
szorosan simult a lábára, mint a bokáján madzaggal záródó hosszú alsója, 
két, derékmagasságban felvarrt aranyszínű csaton átbújtatott szövetnyelv 
tartotta, mely a nadrág anyagából készült. Nadrágszíjat nem használt. Az 
inge, mely olyan színű és ugyanolyan kemény is volt, mint a régi 
kartonpapír, egy rézgombbal záródott, mely a keménygallér rögzítésére 15 
szolgált. Hanem a keménygallér szakadt volt, így aztán az ezredes 
lemondott a nyakkendőről. 


Mindent úgy csinált, mintha valami fontos dolgot művelne. Keze 
csontjain fénylőn feszült a bőre, s májfoltok tarkították, akárcsak a nyakán. 
Mielőtt felvette a lakkcipőjét, lekaparta róla a varrásba száradt sarat. Most 
olyan ruhában láthatta a felesége, amilyenben az esküvőjük napján volt 
öltözve. Csak most döbbent rá, mennyire megöregedett az ura. 


- Mintha nagy eseményre készülnél - mondta. 


- Ez a temetés valóban nagy esemény - mondta az ezredes. - Ez az első, 
hosszú évek óta, aki természetes halállal halt meg. 

Kilenc 15 elmúlt, mire elállt az eső. Az ezredes menni készült, amikor a 
felesége megfogta a kabátja ujját. 

- Fésülködj meg - mondta. 

Az ezredes megpróbálta egy szarufésűvel lesimítani acélszürke sortétt. 
De hasztalan volt az igyekezete. 

- Olyan lehetek, mint a papagáj - mondta. 

Az asszony végigmustrálta. Úgy találta, hogy nem olyan. Az ezredes 
nem olyan, mint a papagáj. Szikár ember volt, erős csontú, keménykötésű. 
A szeme elevenen csillogott, nem úgy nézett ki, mint akit spirituszban 
tartanak. 

- Így már jó - ismerte el az asszony, és mikor az ura kilépett a szobából, 
még hozzátette: 

- Kérdezd már meg a doktort, hogy talán minálunk forró vizet szokott 
kapni a nyakába? 

A falu végén laktak, málló vakolatú, pálmatetős házban. A levegő párás 
volt, de már nem esett. Az ezredes lefelé indult egy sikátor összezsúfolt 
házai közt, a tér irányába. Mikor kitért a főutcára, összerezzent. Ameddig a 
szeme ellátott, az egész falu csupa virág. A feketébe öltözött asszonyok a 
házak kapujában ülve várakoztak a temetésre. 


A téren újra szemerkélni kezdett az eső. A játékterem tulajdonosa 
meglátta az ajtóból az ezredest, és tárt karokkal kiáltott felé: 


- Várjon, ezredes úr, kölcsönadok egy esernyőt. Az ezredes a fejét se 
fordította oda, úgy válaszolt: 


- Köszönöm, így 15 JÓ. 
A gyászmenet még nem indult el. A férfiak - fehér ruhában, fekete 


nyakkendőben - a kapuban beszélgettek, esernyő alatt. Egyikük meglátta 
az ezredest, hogy kerülgeti a pocsolyákat a téren. 


- [de jöjjön, komámuram - kiáltotta. Helyet csinált az ernyő alatt. 


- Köszönöm, komámuram - mondta az ezredes. 


De nem fogadta el a meghívást. Egyenesen bement a házba, hogy 
részvétét nyilvánítsa az elhunyt anyjának. Elsőnek a sokféle virág illatát 
érezte meg. Aztán a meleget. Az ezredes megpróbált utat törni a 
benyílóban szorongó sokaságban. De valaki a vállára tette a kezét és 
betuszkolta a szobába, a zavart arcok sorfala közt egész oda, ahol a halott - 
mély és kitágult - orrlyukaival találta szemben magát. 


Ott volt az anya, pálmafonat legyezővel kergette a legyeket a 
koporsóról. Néhány feketébe öltözött asszony olyan arckifejezéssel nézte a 
tetemet, ahogy a folyó sodrát bámulná. Hirtelen hang tört fel a szoba 
mélyéből. Az ezredes félretolt egy asszonyt, oldalt került a halott 
anyjához, és a vállára tette a kezét. Összeharapta a fogát. 


- Fogadja részvétem - mondta. 


Az asszony nem fordult felé. Kinyitotta a száját és felordított. Az 
ezredes összerezzent. Érezte, hogy valami alaktalan tömeg, mely 
szaggatott jJajveszékelésben tör ki, a holttesthez taszítja. Támaszt keresett a 
kezével, de nem lelte a falat. Helyette embertesteket talált. Valaki a füléhez 
hajolt, és tagoltán gyöngéden ezt mondta neki: - Vigyázzon, ezredes úr! - 
A fejét oda fordította, és a halottat látta maga előtt. De nem ismert rá, 
hiszen máskor olyan erős és fürge volt, most meg fehér lepelbe takarva, 
kezében a pisztonnal olyan tanácstalannak tetszett, akárcsak ő maga. 
Amikor felemelte a fejét, hogy a sikoltozás felett némi levegőhöz jusson, 
meglátta a lezárt ládát, ahogy az ajtó felé bukdácsol a falnak lapított, szét- 
málló virágfüzérek közt. Verejtékezett. Minden ízülete fájt. Egy pillanat 
múlva rádöbbent, hogy kint áll az utcán, mert a szemerkélő eső a 
szemhéjára hullt. Valaki karon ragadta, és azt mondta neki. 


- Siessen, komámuram, magára várok. 


Don Sabas volt, elhunyt fiának keresztapja, az ezredes pártjának 
egyetlen vezetője, aki átvészelte a politikai üldöztetést, és most is a 
faluban lakott. - Köszönöm, komámuram - mondta az ezredes, és 
csöndesen lépkedett az esernyő alatt. A zenekar rázendített a 
gyászindulóra. Az ezredes észrevette, hogy hiányzik egy fúvós, és most 
első ízben volt biztos benne, hogy a halott igazán meghalt. 


- Szegény - mormolta. 


Don Sabas krákogott. Az esernyőt bal kezében tartotta, fogantyúját 
szinte a feje magasságában, mert alacsonyabb volt az ezredesnél. Amikor a 
gyászmenet elhagyta a teret, az embereknek megeredt a nyelve. Don Sabas 
akkor az ezredesre emelte vigasztalan arcát, és így szólt: 


- Komámuram, mi van a kakassal? 


- A kakas megvan - felelt az ezredes. Ebben a pillanatban kiáltás 
hangzott: 


- Hová azzal a halottal? 


Az ezredes fölemelte a tekintetét. A laktanya erkélyén megpillantotta a 
szónoki tartásba merevedett bírót. Alsónadrágban és flanellingben volt, 
duzzadt arca borotválatlan. A zenészek abbahagyták a gyászindulót. Egy 
pillanat múlva az ezredes felismerte Ángel atya hangját, aki harsogó 
párbeszédbe kezdett a bíróval. Az esernyőre hulló eső dobolásán át szűrte 
ki a szavakat. 


- Mi az? - kérdezte dón Sabas. 


- Mi volna? - felelt az ezredes. - Hogy a temetési menet nem haladhat el 
a csendőrlaktanya előtt. 


- Erről megfeledkeztem - szólalt meg dón Sabas. - Mindig elfelejtem, 
hogy ostromállapot van. 


- De hát ez nem lázadás - mondta az ezredes. - Csak egy szegény halott 
muzsikus. 


A menet letért az útról. Az alvégen az asszonyok csöndesen rágták a 
körmüket, ahogy nézték az elhaladókat. De aztán kitódultak az utca 
közepére, búcsúzó, hálálkodó és magasztaló szavakat kiáltoztak, mintha 
azt hinnék, hogy a halott meghallja odabent a koporsóban. Az ezredes 
rosszul érezte magát a temetőben. Amikor don Sabás a falhoz szorította, 
hogy utat engedjen az embereknek, akik a halottat vitték, mosolygós arccal 
fordult az ezredes felé, de kemény arc nézett vissza rá. 


- Mi baja, komámuram? - kérdezte. Az ezredes sóhajtott. 
- Október van, komámuram. 


Ugyanazon az utcán tértek vissza. Az eső elállt. Az ég kitágult, élénkkék 
színt öltött. "Már nem esik" - gondolta az ezredes; Jobban érezte magát, de 


tovább merengett. Don Sabas fölrezzentette: 
- Komámuram, nézesse meg magát a doktorral. 


- Nem vagyok én beteg - mondta az ezredes. - Csak az a baj, hogy 
októberben mindig úgy érzem, hogy férgek nyüzsögnek a zsigereimben. 


- Ó! - sóhajtott dón Sabas. És a háza kapujában elbúcsúzott tőle; 
kovácsoltvas ablakos, emeletes, új épületben lakott. Az ezredes elindult 
hazafelé; kétségbe volt esve, hogy le kell vetnie az ünneplő ruhát. Egy 
pillanat múlva ismét elment, s a sarki boltban egy doboz kávét vásárolt, 
meg egy fél font kukoricát a kakasnak. 


Az ezredes a kakassal foglalatoskodott, pedig csütörtökön szívesebben 
maradt volna a függőágyban. Az eső napok óta nem állt el. A hét folyamán 
megbolydult zsigereinek tenyészete. Jó néhány éjszakát álmatlanul töltött, 
gyötörte az asztmás asszony tüdősípolása. De pénteken délután békét 
hagyott október. Agustín barátai - szabósegédek, mint ő volt, a kakasviadal 
rajongói - kihasználták az alkalmat, hogy megszemléljék a kakast. Jó 
állapotban volt. 


Az ezredes, mikor magára maradt a feleségével a házban, bement a 
szobába. Az asszony felneszeltt. 


- Mit szólnak hozzá? - kérdezte. 


- El vannak ragadtatva tőle - adta hírül neki az ezredes. - Valamennyien 
kuporgatnak, hogy fogadjanak a kakasra. 


- Nem tudom, mit látnak abban a csúf kakasban - mondta az asszony. - 
Csodabogár ez nekem: a lábához képest túl kicsi a feje. 


- Ők azt mondják, nincsen párja a vidéken - válaszolt az ezredes. - 
Megér vagy ötven pesót. 

Biztos volt benne, hogy ez az érv majd igazolja az elhatározását, 
miszerint megtartja a kakast; a fiától maradt rájuk, akit kilenc hónapja 
szitává lőttek a kakasviadalon, mert tiltott röplapokat terjesztett. - Sokba 
kerül ez az ábránd - mondta az asszony. - Ha elfogy a kukorica, a saját 
májunkkal etethetjük. - Az ezredes a  vászonnadrágját kereste a 
ruhásszekrényben, és egyre csak töprengett. 


- Pár hónap az egész - mondta. - Már biztos, hogy lesz viadal januárban. 
Akkor drágábban adhatjuk el. 


A nadrágja vasalatlan volt. Az asszony kivasalta két, szénnel melegített 
vaslappal a tűzhelyen. 


- Hova igyekszel, mi dolgod az utcán? - kérdezte. 
- A posta. 


- El 1s felejtettem, hogy ma péntek van - jegyezte meg az asz-szony, 
visszament á szobába. Az ezredes már felöltözött, de a nadrág még nem 
volt rajta. Az asszony a cipőjére pillantott. 


- Ezt a cipőt 1s kihajíthatod már - mondta. - Hordjad a lakkcipődet. 
Az ezredest mintha leforrázták volna. 


- De az olyan, akár az árvák cipője - tiltakozott. - Valahányszor 
felveszem, úgy érzem, mintha az árvaházból szöktem volna meg. 


- Mi a fiunk árvái vagyunk - mondta az asszony. 


Most 15 meggyőzte az urát. A hajó még nem sípolt, de az ezredes már az 
ajtó felé indult. Lakkcipőben, fehér nadrágban, derékszíj nélkül; az inge 
rézgombja, keménygallér híján, a nyakátfogta össze. A szíriai Moisés a 
boltjából figyelte a hajók kikötését. Az utasok törődötten szálltak ki a 
nyolcórai mozdulatlanság után. A szokásosak voltak: vándorkereskedők, 
falubeliek, akik a múlt héten utaztak el, és most újrakezdik a mindennapi 
életüket. 


Utolsónak a postahajó kötött ki. Az ezredes kedvetlenül, szorongva 
figyelte. A fedélzeten felfedezte a  kéményekhez  kötözőit és 
viaszosvászonnal takart postazsákot. Tizenöt esztendei várakozás 
felfokozta benne a megérzést. A kakas felfokozta benne a szorongást. 
Attól a pillanattól fogva, hogy a postamester felment a hajóra, eloldozta a 
zsákot és a vállára vetette, az ezredes nem tévesztette szem elől. 


Követte a kikötővel párhuzamos utcán, a hivalkodón tarkálló árukkal 
rakott boltok és bódék útvesztőjében. Valahányszor ezt tette, az ezredes 
valami másféle szorongást érzett, de az mindig olyan nyomasztó volt, mint 
a rémület. Az orvos a postahivatalban várta az újságokat. 


- A feleségem azt kérdezted, hogy talán minálunk forró vizet kapott a 
nyakába, doktor úr? - mondta neki az ezredes. 


Fiatal orvos volt, a fejét olajozott göndör haj borította. A fogazata 
valami elképesztően tökéletes volt. Érdeklődött az asztmás beteg 
hogylétéről. Az ezredes részletesen tájékoztatta, de közben a postamester 
mozdulatait figyelte, hogy osztja szét a leveleket a különböző rekeszekbe. 
Szenvtelen tevés-vevése elkeserítette az ezredest. 


Az orvos megkapta a leveleit meg az újságköteget. Az ismeretterjesztő 
folyóiratokat félretette. Aztán futólag átolvasta a magánleveleket. Közben 
a postamester kiosztotta a postát a jelenlevő címzettek közt. Az ezredes 
megnézte azt a rekeszt, amelybe, a betűrend szerint az ő levelei 
kerülnének. Egy kék szegélyű légipostai levél még jobban felizgatta, pedig 
amúgy 1s megfeszültek az ideget. 

Az orvos feltépte az újságköteg pecsétjét. Átnézte a kiemelt híreket, 
közben az ezredes - szemét a maga rekeszére meresztve -azt várta, hogy a 
postamester megálljon nála. De hát az nem állt meg. Az orvos félbehagyta 
az újságolvasást. Az ezredesre nézett. Aztán a távírókészülék mellett ülő 
postamesterre nézett, majd viSz-sza az ezredesre. 

- Megyünk - mondta. 

A postamester föl sem emelte a fejét. 

- Az ezredes úrnak semmi - mondta. Az ezredes úgy érezte, rápirítottak. 

- Semmit se vártam - hazudta. Mélységesen gyermeki pillantással 
fordult az orvoshoz. - Ennekem nincs, aki írjon. 

Hallgatagon ballagtak visszafelé. Az orvos az újságokba mé-lyedt. Az 
ezredes a szokott módján lépkedett, mint aki azért járja végig az utat, hogy 
megkeressen egy elveszett pénzdarabot. Derűs délután volt. A tér 
mandulafái az utolsó, fonnyadt leveleiket hullatták. Alkonyodott, mire a 
rendelő kapujához értek. 


- Mi újság? - érdeklődött az ezredes. 
Az orvos néhány újságot nyújtott oda neki. 


- Ki tudja? - mondta. - Nehéz olvasni a cenzúra engedélyével megjelent 
sorok közt. 


Az ezredes elolvasta a főbb címeket. Nemzetközi hírek. Fent 
négyhasábos tudósítás a Szuezi-csatorna államosításáról. Az első oldalt 
majdnem teljes egészében elfoglalták egy temetésre szóló meghívók. 


- Választásokra nincs remény - mondta az ezredes. 


- Ne csacsiskodjon, ezredes úr - mondta az orvos. - Már nem vagyunk 
gyerekek, ne a Messiásra várjunk. 


Az ezredes vissza akarta adni a folyóiratokat, de az orvos elhárította. 


- Vigye csak haza - mondta. - Majd elolvassa az éjjel, és holnap 
visszahozza. 


Kevéssel hét óra után felhangzott a toronyban a harangszó: a 
filmcenzúra. Ángel atya ilyen módon hozta nyilvánosságra a film erkölcsi 
minősítését, amit a havonta postán érkező osztályozójegyzék alapján 
végzett el. Az ezredes felesége tizenkét harangkondulást olvasott meg. 

- Mindenkinek káros - mondta. - Már vagy egy esztendő óta minden 
film mindenkinek káros. 


Leeresztette a szúnyoghálót, és azt suttogta: - Megromlott a világ. - De 
az ezredes nem tett semmiféle megjegyzést. Mielőtt lefeküdtek, a kakast az 
ágy lábához kötötte. Bezárta a házat, és rovarölőt permetezett szét a 
hálókamrában. Azután a lámpát a földre tette, felerősítette a függőágyat, és 
lefeküdt, hogy elolvassa az újságokat. 


Időrendben olvasta őket, s az első oldaltól az utolsóig, a hirdetéseket 15 
beleértve. Tizenegykor felharsant a takarodó kürtje. Az ezredes fél óra 
múlva abbahagyta az olvasást, kinyitotta az udvari ajtót az áthatolhatatlan 
éjszakában, s a szúnyogok támadása közepette oldalba vizelte az ágasfát. 
A felesége ébren volt, amikor az ura visszatért a szobába. 


- Semmit se írnak a veteránokról? - kérdezte. 
- Semmit - felelt az ezredes. Eloltotta a lámpát, majd bemászott a 


függőágyba. - Kezdetben legalább az új nyugdíjasok listáját közölték. De 
már vagy öt esztendeje semmit se írnak. 


Éjfél után esett. Az ezredes álomba szenderült, de egy pillanat múlva 
felriasztották a belei. Észrevette, hogy valahol csepeg a víz a házba. Feje 
búbjáig gyapjútakaróba burkolózva keresgélte a beázást a sötétben. 


Jéghideg verejtékpatak csörgött a hátgerincén. Lázas volt. Ügy érezte, 
hogy kocsonyás tóban lebeg, körkörös körök közepében. Valaki beszélt 
hozzá. Az ezredes pedig felelt neki forradalmán tábori ágyából. 


- Kivel beszélsz? - kérdezte a felesége. 


- A Jaguárnak álcázott angollal, aki Aureliano Buendía ezredes táborába 
lopózott - felelt az ezredes. Hánykolódott a függőágyban, lázban égett. - 
Marlborough hercege volt. 


Másnap összetörtén ébredt. A misére hívó második harangszóra kiugrott 
a függőágyból, és belezökkent a kakaskukorékolással felvert zavaros 
valóságba. A feje még mindig körkörös körökben kóválygott. Hányingere 
volt. Kiment az udvarba, és elindult a klozett felé, a tél aprólékos 
pusmogása és komor  aillatai közepette. A  bádogtetős, kis 
deszkaépítményben fojtó volt a levegő az emésztőgö-dör ammóniákos 
párolgásától. Amikor az ezredes fölemelte a borítót, háromszögletű legyek 
raja szállt fel a gödörből. 


Vaklárma volt az egész. Amíg ott kuksolt a gyalulatlan deszkapadon, 
elfogta a meghiúsult vágy kínja. Az ingerből tompa fájdalom lett az 
emésztőcsatornájában. "Hát persze - morogta. - Én már csak így vagyok 
októberben." És, ahogy szokta, csak várta bizakodva és alázatosan, hogy 
zsigereinek gombái megnyugodjanak. Akkor visszament a szobába a 
kakasért. 


- Az éjjel olyan lázas voltál, hogy félrebeszéltél - mondta a felesége. 


Az asszony már javában rakosgatott a szobában, erőre kapott. Az 
ezredes az emlékezetét erőltette. 


- Nem volt az láz - füllentett. - Hanem megint az a pókhálós álom. 


Ahogy történni szokott, a rohamok után az asszony nyughatatlan lett. 
Délelőtt fenekestül felforgatta a házat. Minden holmi máshová került, csak 
az óra meg a nimfa képe nem. Olyan kicsi és ruganyos volt, hogy amint 
kordbársony papucsában és nyakig zárt, fekete ruhájában ide-oda járkált, 
úgy tetszett, hogy még a falakon 1s át tud hatolni. Hanem tizenkettő előtt 
visszanyerte fajsúlyát, emberi mivoltát. Az ágy kiürült. Most, a páfrány- és 
begóniacserepek közt buzgólkodva, jelenléte betöltötte a házat. 


- Ha Agustín halála óta már eltelt volna egy év, most bizony dalolnék - 
mondta, s közben belekavart a fazékba, melyben apróra vágva ott 
fortyogott minden ehető holmi, amit a trópusi föld megterem. 


- Ha dalolhatnékod van, dalolj - mondta az ezredes. - Jót tesz az epének. 


Az orvos ebéd után érkezett. Az ezredes, és a felesége a ke bán kávézott, 
mikor megdöngette az utcai ajtót, és bekiáltott: 


- Meghaltak a betegek. 
Az ezredes fölkelt, és elébe ment. 


- Így van, doktor úr - mondta a szobába menet. - Mindig mondom, hogy 
a maga órája a dögkeselyükhöz igazodik. 


Az asszony bement a hálókamrába, hogy felkészüljön a vizsgálatra. Az 
orvos az ezredessel a nappaliban maradt. Meleg volt, de a doktor 
makulátlan vászonöltönyéről üdeség áradt. Mikor az asszony kiszólt, hogy 
elkészült, az orvos átadott az ezredesnek egy borítékban három papírlapot. 
Belépett a szobába, s még visszaszólt: "Ez az, amiről a tegnapi újságok 
nem beszélnek." 


Az ezredes sejtette. Illegális terjesztésre való sokszorosított 
hírösszefoglaló volt a legutóbbi hazai eseményekről. Tudósítások az 
ország belsejében folyó fegyveres ellenállás helyzetéről. Lenyügözve 
olvasta. Tíz esztendei illegális tájékoztatásból sem tanulta meg, hogy 
mindig a folyó havi hír a legmeglepőbb. Mire az orvos visszatért a 
nappaliba, ő már végzett az olvasással. 


- Ez a beteg jobban van, mint én magam - mondta. - Ilyen asztmával én 
biztos volnék benne, hogy száz évig élek. 


Az ezredes komoran nézett rá. Szó nélkül visszaadta neki a borítékot, de 
az orvos nem fogadta el. 


- Adja tovább - mondta halkan. 


Az ezredes a nadrágzsebébe süllyesztette a borítékot. Az asszony 
kilépett a hálóból, és azt mondta: 

- Egyszer csak majd meghalok, de akkor magát 15 viszem magammal a 
pokolba, doktor úr. - Az orvos csak fogsorának szokásos villogtatásával 


válaszolt. Széket húzott az asztalhoz, és néhány ingyenes mintaüvegecskét 
szedett elő a táskájából. Az asszony továbbment a konyha felé. 


- Várjon, kávét melegítek. 
- Köszönöm, nem kérek - mondta az orvos. Felírta az adagot egy 
vénylapra. - Még megmérgezne, de abból ugyan nem eszik! 


Az asszony nevetett a konyhában. Amikor befejezte az írást, az orvos 
hangosan felolvasta a receptet, mert tudta, hogy az ő írását senki se képes 
elolvasni. Az ezredes megpróbált odafigyelni rá. Az asszony, visszatérve a 
konyhából, észrevette az ura arcán, hogy mennyit szenvedett az éjszaka. 


- Hajnalban láza volt - mondta az uráról. - Vagy két órán át összevissza 
beszélt a polgárháborúról. 
Az ezredes összerezzent. 


- Nem láz volt az - bizonygatta, összeszedve magát. - Meg aztán - 
folytatta -, ha majd rosszul érzem magam, amúgy se bízom magam 
senkire. Magam vetem a szemétre magamat. 


Bement az újságokért. 


Együtt ballagtak a tér felé. A levegő száraz volt. Az utcán már 
olvadozott az aszfalt a melegben. Mikor az orvos elbúcsúzott, az ezredes a 
fogát összeharapva, halkan megkérdezte: 


- Mivel tartozunk, doktor úr? 


- Most semmrvel - felelt az orvos, és gyengéden hátba verte. - Majd jó 
borsos számlát nyújtok be, ha nyert a kakas. 


Az ezredes a szabóműhelybe indult, hogy elvigye Agustín barátainak az 
illegális röpiratot. Ez volt az egyedüli menedéke, mióta párthívei 
meghaltak vagy elüldözték őket a faluból, és ő magára maradt, más dolga 
se volt, csak hogy a postát várja minden pénteken. 


A délutáni meleg felfokozta az asszony serénységét. A tornác begóniái 
közt üldögélve, egy doboz használhatatlan fehérnemű mellett, megint csak 
végbevitte az örök csodát, új holmit teremtett a semmiből. Gallért csinált 
az ingujjból, és vászonkézelőt az inghátból, meg tökéletes, négyszögletes, 
igaz, hogy más színű foltokat varrt fel. Az udvaron rázendített egy tücsök. 
A nap jócskán elöregedett. De az asszony nem látta, hogy haldoklik a nap 


a begóniák fölött. Csak alkonyatkor emelte fel a fejét, amikor az ezredes 
hazatért. Akkor két kezével megtapogatta a nyakát, kigombolta a ruháján a 
kapcsot, és így szólt: 

- Úgy kiszikkadt az agyam, olyan, mint a tapló. 

- Olyan volt az mindig - mondta az ezredes, de aztán felfigyelt az 
asszony tarka szövetmaradékkal megfoltozott ruhájára. - Olyan vagy, akár 
a susztercinke. 


- Suszternek 15 kell lennem, hogy összekontárkodjam a testrevalódat - 
mondta az asszony. Odanyújtott neki egy inget, melyet három különféle 
színből gyártott; csak a nyaka meg a kézelője volt egyszínű. - Farsang 
idején elég volna levetned a kabátodat. 


A hatórai harangszó szakította félbe. 


- Az Úr angyala köszönté Máriát... - imádkozott hangosan, s a 
hálókamrába vonult a fehérneművel. Az ezredes elbeszélgetett a 
gyerekekkel, akik iskolából jövet megvizitálták a kakast. Aztán eszébe 
jutott, hogy másnapra nincs kukoricája, s bement a feleségéhez, hogy 
pénzt kérjen tőle. 


- Azt hiszem, már csak ötven centavónk maradt - mondta az asszony. 


A pénzt a gyékényderékalj miatt tartotta, zsebkendő sarkába kötve. 
Agustín varrógépéből került. Kilenc hónapig jártak rá, centa-vónként 
költötték, mikor kinek volt rá szüksége, hol maguknak, hol a kakasnak. 
Most már csak két húszas meg egy tízes maradt. 


- Veszel egy font kukoricát - mondta az asszony. - A visszajáróból meg a 
holnapi kávét és négy uncia sajtot. 


- Meg egy aranyelefántot, hogy kiakasszuk a kapu fölé - folytatta az 
ezredes. - Maga a kukorica negyvenkettő. 


Töprengtek egy pillanatig. - A kakas csak állat, az éppenséggel várhat - 
mondta először az asszony. De az ura arckifejezése jobb belátásra bírta. Az 
ezredes leült az ágyra, térdére támasztotta a könyökét, és megcsörgette a 
pénzt a kezében. - Nem énmiattam - sóhajtott fel egy pillanat múlva. - 
Éntőlem már az este fazékba kerülhetne. Jó lehet egy ötven peso ára 


gyomorrontás. - Szünetet tartott, hogy agyoncsapjon egy szúnyogot a 
nyakán. Aztán a tekintetével követte a szobában járkáló asszonyt. 


- Csak az aggaszt, hogy úgy kuporgátnak ezek a szegény gyerekek. 


Akkor az asszony gondolkodni kezdett. Körbejárt a rovarirtós 
fecskendővel. Az ezredes valami valószerütlent fedezett fel a tartásában, 
mintha a felesége a ház szellemeit hívogatná segítségül. Végül az asszony 
letette a fecskendőt a színes nyomatokból állított oltárkára, és mézszínű 
szemét az ezredes mézszínű szemébe szögezte. 


- Vegyél kukoricát - mondta. - Mivelünk meg majd csak lesz valami, 
megsegít a Jóisten. 

- A csodálatos kenyérszaporítás - mondta az ezredes, valahányszor 
asztalhoz ültek a következő héten. Azzal a bámulatos ügyességgel, amivel 
szabott-varrt, toldozott-foltozott, az asszony mintha annak a titkát is 
felfedezte volna, hogyan vezethet háztartást a semmiből. Múlt az október, 
de sehol semmi. A párás idő után fülledt-ség következett. Az asszony erőre 
kapott a rézszínű naptól. Három teljes délután szorgosan ápolta a haját. - 
Kezdődik már a szagos mise - mondta az ezredes akkor délután, amikor az 
asszony kibogozta a hosszú kék szálakat a bontófésüvel. Másnap délután, 
az udvaron üldögélve, fehér lepedővel az ölében, fogta a sűrüfésüt, hogy 
kiszedje a tetveket, melyek úgy elszaporodtak a válságos időben. Utoljára 
aztán megmosta a fejét levendulavízben, megvárta, hogy megszáradjon, 
majd két kontyba csavarta a haját a tarkóján, és függőágyban, órák hosszat 
gyötrődött, hogy mi lesz a kakassal. Hanem szerdán megmérték, és jó 
állapotban találták. 


Aznap délután, amikor Agustín barátai elmentek, vígan latolgatva a 
kakas győzelmi esélyeit, az ezredes is jó állapotban érezte magát. A 
felesége megnyírta a haját. 

- Húsz évet szedtél le rólam - mondta az ezredes, és megtapogatta a 
fejét. Az asszony igazat adott magában az urának. 

- Ha jól érzem magam, a holtat 15 feltámasztom - mondta. 


De csak pár óráig volt ilyen magabiztos. Már semmi sem maradt a 
házban, amit eladhattak volna, csak az óra meg a kép. Csütörtökön este, 


amikor mindenből kikoptak, az asszony nem titkolta, hogy aggasztja a 
helyzet. 


- Ne törődj vele - vigasztalta az ezredes. - Holnap jön a posta. Másnap 
az orvosi rendelő előtt várta a hajókat. 


- A repülő csodálatos dolog - mondta az ezredes, és a postazsákra 
szegezte a tekintetét. - Azt mondják, hogy egy éjszaka alatt Európába ér. 


- Úgy is van - mondta az orvos, és egy képesújsággal legyezte magát. 
Az ezredes meglátta a postamestert az emberek közt, akik csak azt várták, 
hogy kikössön a hajó, és fel ugorhassanak rá. Az első már fel 15 ugrott. 
Pecsétes levelet vett át a kapitánytól. Aztán felment a tetőre. A postazsák 
két petróleumoshordó közé volt kötve. 


- De megvan a maga veszélye - mondta az ezredes. Szem elől 
tévesztette a postamestert, de aztán csak rátalált a színes palackokkal, 
frissítővel megrakott kiskocsi előtt. - A fejlődésnek is megvan az ára. 


- Jelenleg biztonságosabb a hajónál - mondta az orvos. - Húszezer láb 
magasan, a viharok felett repül az ember. 


- Húszezer láb - ismételte az ezredes tétován, de nemigen fogta fel a 
szám jelentését. 


Az orvos tűzbe jött. Két kezével úgy kifeszítette a folyóiratot, hogy meg 
se rezdüljön. 


- Tökéletes stabilitás - mondta. 


Hanem az ezredes a postamesteren csüggött. Nézte, hogy issza a 
rózsaszín habos frissítőt, a bal kezében tartva a poharat. Jobb kezében a 
postazsákot tartotta. 


- Aztán meg a tengeren hajók horgonyoznak, és állandó kapcsolatban 
vannak az éjszaka szálló repülőgépekkel - folytatta az orvos. - Ugy 
vigyáznak rá, hogy biztonságosabb, mint a hajó. Az ezredes ránézett. 

- No persze - mondta. - Olyan lehet, mintha egy szőnyegen járna az 
ember. 

A postamester egyenesen feléjük tartott. Az ezredes visszahőkölt 
leírhatatlan szorongásában, ahogy silabizálni próbálta a pecsétes borítékra 
írott nevet. A postamester kinyitotta a zsákot. Atadta az orvosnak az 


újságköteget. Aztán feltépte a magánlevelek borítékját, ellenőrizte a 
küldeményt, és felolvasta a levelekről a címzettek nevét. Az orvos 
belelapozott az újságokba. 


- Még mindig a szuezi kérdés - mondta a főbb címeket olvasgatva. - A 
Nyugat visszaszorul. 


Az ezredes nem olvasta a címeket. Erőlködött, gyürközött a gyomrával. 


- Amióta cenzúra van, az újságok csak Európáról írnak - mondta. - 
Legjobb volna, ha az európaiak ide jönnének, mi meg Európába mennénk. 
Akkor mindenki tudná, mi történik a maga hazájában. 


- Az európaiak szemében Dél-Amerika egy bajszos, gitáros meg 
revolveres ember - mondta az orvos nevetve az újságja fölött. - Nem értik, 
miről van Itt szó. 


A postamester átadta neki a leveleit. A többit visszatette a zsákba, és 
újra lezárta. Az orvos a két magánlevelet kezdte olvasni. De mielőtt 
feltépte a borítékokat, az ezredesre pillantott. Aztán a postamesterre 
pillantott: 


- Az ezredes úrnak semmi? 


Az ezredesen úrrá lett a rémület. A postamester a vállára vetette a 
zsákot, a rakpartra lépett, és arra se nézve, válaszolt: 


- Az ezredes úrnak nincs, aki írjon. 


Szokásával ellentétben most nem egyenesen haza indult. Megivott egy 
kávét a szabóműhelyben, míg Agustín barátai átlapozták az újságokat. 
Csalódott volt. Szívesen ottmaradt volna a következő péntekig, hogy ne 
kellene ma este üres kézzel a felesége elé állnia. De amikor a műhelyt 
bezárták, szembe kellett néznie a valósággal. A felesége már várta. 


- Semmi? - kérdezte. 
- Semmi - felelte az ezredes. 


A következő pénteken megint kiment a hajókhoz. És mint minden 
pénteken, a várt levél nélkül tért haza. 


- Elég volt a várakozásból - mondta aznap este a felesége. -Olyan 
türelmed van, akár az ökörnek, hogy tizenöt esztendeig vársz egy levélre. - 


Az ezredes a függőágyba heveredett, hogy elolvassa az újságokat. 


- Várnunk kell sorunkra - mondta. - Az ezernyolcszázhuszonhármas 
szám a miénk. 

- Amióta várunk, ezt a számot már kétszer kihúzták a lutrin -vágott 
vissza az asszony. 


Az ezredes, mint mindig, az elsőtől az utolsó oldalig végigolvasta az 
újságokat, a hirdetéseket is. De most nem tudott odafigyelni. Amíg 
olvasott, a  veteránoknak járó nyugdíjon töprengett. Tizenkilenc 
esztendővel azelőtt, mikor a kongresszus meghozta a törvényt, elkezdődött 
az igazolási eljárás, amely aztán nyolc esztendeig tartott. Azután még hat 
év kellett hozzá, hogy felvegyék a névjegyzékre. Ez volt az utolsó levél, 
amit kapott az ezredes. 


Már a takarodót 1s elfújták, mire befejezte. Mikor el akarta oltani a 
lámpát, észrevette, hogy a felesége még ébren van. 


- Megvan még az a lapkivágás? Az asszony töprengett. 
- Hogyne. A többi papír közt kell lennie. 


Kimászott a szúnyogháló alól, az almáriumból elővett egy faládikót, 
amelyben egy köteg levél volt, gumiszalaggal összefogva, időrendbe 
sorolva. Kikeresett egy hirdetést, melyben egy ügyvédi iroda hathatós 
intézkedést vállalt hadinyugdíjak ügyében. 


- Mióta mondogatom, hogy válassz más ügyvédet, már arra 15 bőven lett 
volna időnk, hogy akár el 1s költsük a pénzt - mondta az asszony, s odaadta 
urának az újságkívágást. - Avval mire se megyünk, ha már csak a 
koporsónkba teszik, mint az indiánoknak. 


Az ezredes elolvasta a kétéves hirdetést. Az ajtó mögé akasztott inge 
zsebébe tette. 


- Csak az a baj, hogy az ügyvédcseréhez pénz 1s kell ám. 


- Ugyan - intette le az asszony. - Azt kell írni nekik, hogy számítsanak le 
valamennyit magából a nyugdíjból, ha megszerezték. Ez az egyetlen 
módja, hogy érdekelje őket a dolog. 

Így aztán szombat délután az ezredes fölkereste az ügyvédjét. Az éppen 
hanyagul heverészett a függőágyban. Óriás termetű néger volt, akinek csak 


két foga, a szemfoga maradt meg a felső állkapcsában. Fatalpú papucsba 
dugta a lábát, s kinyitotta az iroda ablakát a poros villanyzongora fölött, 
melyben a hengerközökbe papírok voltak dugdosva: a Hivatalos Közlöny- 
ből kivágott cikkek, ócska számlakönyvekbe csirizelve meg a 
főfelügyelőségtől elcsent értesítők gyűjteménye. A  billentyűtlen 
villanyzongora íróasztalnak is szolgált. Az ezredes kifejezte a 
nyugtalanságát, majd felfedte látogatása célját. 


- Figyelmeztettem, hogy nem megy a dolog máról holnapra-mondta az 
ügyvéd, mikor az ezredes egy pillanatra elhallgatott. A meleg 
elbágyasztotta. Hátrafeszítette a szék rugóit, és egy plakáttal legyezte 
magát. 

- Megbízottaim gyakran írják, hogy nincs ok a kétségbeesésre. 


- Így megy ez már tizenöt esztendeje - vágott vissza az ezredes. - Lassan 
úgy Járunk, mint a kappanos a mesében. 


Az ügyvéd igen szemléletesen leírta a hivatalok buktatóit. A szék túl 
szük volt őszies fenekének. 


- Tizenöt esztendeje még könnyebb volt - mondta. - Akkor még létezett 
a két párt tagjaiból alakított városi veteránszövetség. - Tüdejét jól 
teleszívta forró levegővel, és úgy nyilatkoztatta ki a bölcsességet, mintha 
akkor született volna meg a fejében. 


- Egységben az erő! 
- Ebben a dologban csődöt mondott - szólt az ezredes, és első ízben 


döbbent rá magányosságára. - Minden bajtársam meghalt, addig várta a 
postát. 


Az ügyvéd nem jött ki a sodrából. 


- Túl későn hozták meg a törvényt - mondta. - Nem mindenki volt olyan 
szerencsés, mint maga, hogy húszesztendős korában ezredes lehetett. Meg 
aztán egy bizonyos csapattestre nem 15 vonatkozott, így a kormánynak 
pótköltségvetést kellett készítenie. 


Mindig a régi nóta. Valahányszor az ezredes végighallgatta, konok harag 
fogta el. 


- Ez nem alamizsna - mondta. - Nem kell nekünk szívességet tenni. Mi a 
bőrünket vittük a vásárra, hogy megoltalmazzuk a köztársaságot. - Az 
ügyvéd széttárta a karját. 


- Így van, ezredes úr - mondta. - Az emberi hálátlanság határtalan. 


Ezt a nótát 15 ismerte az ezredes. Már másnaptól fogva hallotta, hogy 
megkötötték a neerlandiai egyezményt, amikor is a koimány útiköltséget 
és kártalanítást ígért a forradalom kétszáz tisztjének. Az óriási neerlandiai 
szejbafa körül táborozott egy forradalmi ezred, jórészt iskolából szökött 
kamaszok; három hónapig várakoztak. Aztán a saját pénzükön utaztak 
haza, s otthon vártak tovább. Majd hatvan év múlva az ezredes még 
mindig várt. Az emlékek úgy tűzbe hozták, hogy valami nagy dologra 
határozta el magát. Combcsontjára támasztotta a jobb kezét - az egész 
ember csupa csont volt, amit ínszalagok tartottak össze -, s azt mormolta: 


- Hát, elhatározásra jutottam. Az ügyvéd elcsodálkozott. 
- Éspedig? 
- Más ügyvédet választok. 


Egy kacsa totyogott be az irodába, nyomában sok sárga kiskacsa. Az 
ügyvéd felállt, hogy kihajtsa őket. 


- Ahogy tetszik, ezredes úr - mondta, és közben az állatokat riogatta. - 
Ugy lesz, ahogy kívánja. Ha csodát tehetnék, nem itt élnék ebben a 
baromfiudvarban. - Farostélyt állított az udvari ajtóba, és visszaült a 
székbe. 


- A fiam egész életében dolgozott - mondta az ezredes. - A házamon 
jelzálog. Ez a nyugdíjtörvény meg örökös járadék az ügyvédeknek. 

- Csak nem énnekem - tiltakozott az ügyvéd. - Az utolsó garasom is 
ráment a beadványokra. 

Az ezredest bántotta a gondolat, hogy igazságtalan volt. 


- Épp ezt akartam mondani - igazított a szón. Az inge ujjával megtörölte 
a homlokát. - Ebben a hőségben nem forog az ember esze kereke. 


Egy pillanat múlva az ügyvéd már turkálva keresgélte a 
meghatalmazást. A napfény előbbre kúszott a gyalulatlan deszkából épült, 
csupasz szobában. Az ügyvéd hasztalan keresgélt mindenütt, majd fújtatva 


négykézlábra ereszkedett, és a villanyzongora alól előhúzott egy köteg 
papírt. 

- Megvan. 

Átnyújtott az ezredesnek egy bélyeggel ellátott papírlapot. 

- Írnom kell a megbízottaimnak, hogy semmisítsék meg a másolatokat - 
jelentette ki. Az ezredes leporolta és az inge zsebébe dugta az iratot. 

- Tépje el saját kezüleg - mondta az ügyvéd. 

- Nem - felelt az ezredes. - Húsz esztendő emléke. - És várta, hogy az 
ügyvéd folytassa a keresgélést, de az nem folytatta. A függőágyhoz ment, 
hogy letörölje magáról az izzadságot. Onnan nézett vissza az ezredesre, a 
rekkenő melegben. 

- Az iratokra 15 szükségem van - mondta az ezredes. 

- Mifélékre ? 

- Az igazolásra. 

Az ügyvéd széttárta karját. 

- Ez aztán már lehetetlen, ezredes úr. 

Az ezredes megriadt. A macondói körzet forradalmi kincstárnokaként 
hatnapos nehéz utat tett meg a polgárháború vagyonával, melyet két 
ládában kötöttek öszvérhátra. A kis híján éhen pusztult öszvért vonszolva 
érkezett a neerlandiai táborba, fél órával az egyezmény megkötése előtt. 
Aureliano Buendía ezredes - az Atlantipartvidék forradalmi erőinek 


főparancsnoka - kiállította az átvételi elismervényt, és a fegyverletételi 
leltárhoz csatolta a két ládát. 


-  Felbecsülhetetlen értékű iratok - mondta az ezredes. - Aureliano 
Buendía saját kezűleg írott nyugtája 15 köztük van. 

- Jó, Jó - mondta az ügyvéd. - De ezek az iratok ezer meg ezer kézen 
fordultak meg, ezer meg ezer hivatalon át jutottak ki tudja, miféle 
hadügyminisztériumi osztályra. 


- Ilyenféle iratokra minden hivatalnok felfigyel - mondta az ezredes. 


- Csakhogy az utóbbi tizenöt évben sokszor változtak a hivatalnokok - 
magyarázta az ügyvéd. - Gondolja csak el, hét elnökünk volt, és minden 


elnök legalább tízszer cserélte ki a kabinetjét, és minden miniszter 
legalább százszor cserélte ki a beosztottjait. 


- De hát senki se vihette haza az iratokat - mondta az ezredes. - Minden 
új hivatalnok ott találhatta őket a helyükön. 

Az ügyvéd keservesen hajtogatta a magáét. 

- Meg aztán, ha ezek az iratok kikerülnek a minisztériumból, újra fel 
kell vétetnie magát a várakozási névjegyzékre. 

- Nem számít - mondta az ezredes. 

- Több száz évbe 1s beletelik. 

- Nem számít. Aki sokat vár, keveset vár. 

A nappali asztalára készített egy vonalas papírt, tollat, tintatartót meg 
itatóst, és nyitva hagyta az ajtót, hátha meg kell beszélnie valamit a 
feleségével. Az asszony a rózsafüzért morzsolta. 

- Hányadika van ma? 

- Október huszonhét. 

Gondosan, illendően írt, tollat fogó kezét az itatóson tartotta, a gerincét 
meg szálegyenesen, mert az megkönnyíti a légzést, így tanították az 
iskolában. A zárt helyiségben elviselhetetlen volt a hőség. Egy 
verejtékcsepp a levélre esett. Az ezredes felitatta. Aztán megpróbálta 
kikaparni az elmázolt szavakat, de elmaszatolta. Nem esett kétségbe. Jelet 
rajzolt, és a lap szélén megjegyezte: "szerzett Jogok". Aztán elolvasta az 
egész levelet. 

- Melyik nap 15 vettek fel engem a névjegyzékre ? 

Az asszony nem hagyta abba az imádkozást, amíg gondolkodott. 

- Ezerkilencszáznegyvenkilenc augusztus tizenkettedikén. 

Egy pillanat múlva eleredt az eső. Az ezredes egy egész lapot betöltött a 


macskakaparásával, ami kissé gyerekes volt, amilyenre a manaurei elemi 
iskolában tanították. Aztán még egy fél oldal, és aláírta. 


Felolvasta a levelet a feleségének. Az asszony minden mondatra 
bólintva helyeselt. Mikor befejezte a felolvasást, az ezredes leragasztotta a 
borítékot, és eloltotta a lámpát. 


- Szólhatnál valakinek, hogy gépelje le. 


- Nem - mondta az ezredes. - Belefáradtam, hogy örökké csak 
szívességet kérjek. 


Félórán át hallgatta a pálmatetőn doboló esőt. A falu elmerült a 
vízözönben. A takarodót is elfújták, s akkor valahol a házban csöpögni 
kezdett a víz. 

- Ezt már rég meg kellett volna tenned - mondta az asszony. - Mindig 
jobb egyenesen szót érteni. 

- Sose késő - mondta az ezredes, s a csöpögésre figyelt. - Lehet, hogy 
minden rendbe jön, ha lejár a jelzálog. 

- Még két év - mondta az asszony. 

Az ezredes meggyújtotta a lámpát, hogy megkeresse a beázást a 
nappaliban. Alátolta a kakas ivóedényét, és visszatért a kamrába; üldözte 
az üres bádogdobozba hulló víz fémes kopogása. 

- Lehetséges, hogy a pénz reményében még január előtt elintézik - 
mondta, önmagát 15 megnyugtatva. - Addigra Agustín halálának is 
esztendeje lesz, és elmehetünk moziba. 

Az asszony halkan nevetett. 

- Már nem 1s emlékszek a pojácákra - mondta. Az ezredes megpróbált 
ránézni a szúnyoghálón át. 

- Mikor voltál utoljára moziban ? 

- Kilencszázharmincegyben - mondta az asszony. - A halott végakaratá-t 
adták. 

- Verekedtek is benne ? 

- Sose tudtuk meg. Akkor eredt el a zápor, amikor a kísértet el akarta 
rabolni a lány nyakláncát. 

Az esőkopogás elaltatta őket. Az ezredes enyhe rosszullétet érzett a 
zsigereiben. De nem ijedt meg. Már majdnem megint átvészelt egy 
októbert. Gyapjú takaróba burkolózott, és egy pillanatig még hallotta - 
távolról - az asszony nehéz lélegzetét, de már újra álomban ringatódzott. 
Akkor megszólalt, világosan, tiszta fejjel. Az asszony felébredt. 


- Kinek beszélsz? 


- Senkinek - mondta az ezredes. - Arra gondoltam, hogy igazunk volt a 
macondói gyűlésen, amikor azt mondtuk Aureliano Buendía ezredesnek, 
hogy ne adja meg magát. Ez vitte romlásba a világot. 


Egész héten át esett. November másodikán - bár az ezredes nem akarta - 
az asszony virágot vitt Agustín sírjára. Mire visszajött a temetőből, már 
megint rosszul érezte magát. Nehéz hetük volt. Sokkal nehezebb, mint 
október négy hete, melyről az ezredes azt hitte, ki se bírja. Az orvos kint 
Járt a betegnél, és nagy hangoskodva lépett ki a szobából: - Ilyen 
asztmával én biztos volnék benne, hogy az egész falut eltemetem. - De 
négyszemközt 15 beszélt az ezredessel, és különleges gyógymódot írt fel. 


Az ezredes megint rosszabbul lett, órákon át kínlódott az 
árnyékszékben, jeges veríték lepte el, úgy érezte, megrothad, és darabokra 
szakadnak a zsigerei. "Tél van - ismételgette magában, de nem esett 
kétségbe. - Minden másképp lesz, ha eláll az eső." Hitte ís, biztos volt 
benne, hogy megéri azt a pillanatot, amikor megjön a levél. 


Most őrá hárult a háztartás ellátása. Sokszor össze kellett harapnia a 
fogát, amikor hitelben vásárolt a közeli boltokban. - Csak a jövő hétig - 
mondogatta, de ő sem volt benne biztos, hogy így lesz. - Már pénteken 
vártam egy kis pénzecskét. - Amikor a felesége jobban lett, megdöbbenten 
nézett az urára. 


- Csupa csont vagy - mondta. 


- Vásárra készülök, áruba bocsátom magam - mondta az ezredes. - Már 
meg 1s rendelt egy klarinétgyár. 


De valójában csak a levélbe vetett reménység tartotta benne a lelket. 
Kimerült, összetörte az álmatlanság, nem törődhetett egyszerre magával Is, 
a kakassal 15. November második felében már azt hitte, elpusztul az állat, 
mert két napig nem kapott kukoricát. Akkor eszébe jutott, hogy júliusban 
egy marék babot kötött a tűzhely fölé. Kifejtette a héjából, és adott a 
kakasnak egy tányérnyi száraz babot. 


- Gyere csak - mondta az asszony. 


- Rögtön - felelt az ezredes, és a kakas viselkedését leste. - Legjobb 
szakács az éhség. 


A felesége megpróbált felülni az ágyban, amikor az ura bement hozzá. 
A leromlott test gyógyfüvek szagát árasztotta. Az asszony egyenként, 
kiszámított tagoltsággal hangsúlyozta a szavakat: 


- Nekem innen haladéktalanul eltakarítod azt a kakast. 


Az ezredes tudta, hogy ez egyszer bekövetkezik. Már azóta várta ezt a 
pillanatot, hogy a fiát agyonlőtték, s ő elhatározta, hogy megtartja a kakast. 
Volt ideje töprengeni rajta. 


- Most már nem érdemes - mondta. - Három hónapon belül viadal lesz, s 
akkor jobb áron adhatjuk el. 


- Nem pénzről van szó - mondta az asszony. - Ha eljönnek a fiúk, 
megmondod nekik, hogy vigyék, csináljanak vele, amit akarnak. 


- Agustínért teszem - mondta az ezredes; már előre kigondolta ezt az 
érvet. - Képzeld csak el, milyen képpel jelentette volna be, hogy győzött a 
kakas. 


Az asszony valóban a fiára gondolt. 


- Ezek az átkozott kakasok okozták a vesztét - kiáltott. - Ha január 
harmadikán itthon marad, nem gyült volna meg a baja. 


Az ajtó felé fordította sovány mutatóujját, és felkiáltott: 


- Mintha még most 1s látnám, ahogy elmegy, a kakassal a hóna alatt. 
Figyelmeztettem, hogy ne keressen bajt magának a viadalon, de ő csak 
rám villantotta a fogát, és azt mondta: "Ugyan hallgass, ma délután még 
felvet bennünket a pénz." 


Kimerültén hanyatlott hátra. Az ezredes lágyan visszafektette a párnára. 
Szeme az övéhez olyannyira hasonló szemekkel találkozott. 

- Ne nagyon mozogj - mondta, és szinte a maga tüdejében érezte a 
sípolást. Az asszony röpke álomba merült. Lehunyta a szemét. Mikor újra 
felnyitotta, mintha már nyugodtabban lélegzett volna. 

- Csak azért, mert ide jutottunk - mondta. - Vétek megvonni a falatot a 
szánktól, hogy kakasnak vessük. 


Az ezredes megtörölte a lepedővel az asszony homlokát. 
- Három hónapot kibír mindenkit. 
- De addig mit együnk ? - kérdezte az asszony. 


- Nem tudom - mondta az ezredes. - De ha éhhalál várna ránk, már rég 
éhen pusztultunk volna. 


A kakas igen eleven volt az üres tálka mellett. Amikor meglátta az 
ezredest, torkából szinte emberi hangok törtek fel, s fejét hátravetette, ő 
cinkosán rámosolygott: 


- Nehéz az élet, bajtársam. 


Kilépett az utcára. Bolyongott az elpihent faluban, nem gondolt 
semmire, még azzal se akarta ámítani magát, hogy az ő bajára nincs 
orvosság. Elfelejtett utcákon kódorgott, míg csak el nem fáradt. Akkor 
hazament. Az asszony meghallotta, hogy belépett, s behívta magához. 


-Na? 
Az asszony nem nézett rá, úgy mondta: 
- Hát eladhatnánk az órát. Az ezredes már gondolt rá. 


- Biztos vagyok benne, hogy Álvaro nyomban ad érte negyven pesót - 
mondta az asszony. - Emlékszel, milyen hamar megvette a varrógépet. 


A szabóra hivatkozott, akinél Agustín dolgozott. 
- Holnap beszélhetek vele - egyezett bele az ezredes. 


- Holnap beszélni, szó se róla - jegyezte meg az asszony. - Most azonnal 
elviszed az órát, leteszed az asztalra, s azt mondod: "Alvaro, elhoztam 
magának ezt az órát, vegye meg." Nyomban megérti. 

Az ezredes nagyon szerencsétlennek érezte magát. 

- Akárha a szent sírt cipelném a hátamon - tiltakozott. - Ha meglátnak az 
utcán ilyen vándorkirakattal, Rafael Escalona rigmusába foglalnak. 

De a felesége most 15s meggyőzte. Maga az asszony akasztotta le az órát, 
becsomagolta újságpapírba, és a kezébe nyomta. 


- Haza ne gyere a negyven peso nélkül - mondta. Az ezredes elindult a 
szabóságba, a csomaggal a hóna alatt. Agustín barátai az ajtóban 


üldögéltek. 
Egyikük hellyel kínálta. Az ezredes gondolatai összezavarodtak. 


- Köszönöm - mondta. - Csak erre jártam. - Álvaro kijött a műhelyből. A 
tornác két ágasfája közt kifeszített drótra nedves vászonholmit terített. 
Réveteg tekintetű, szögletes legény volt. Ő is hívta, hogy üljön le náluk. 
Az ezredes megnyugodott. Az ajtófélfához húzta a zsámolyt, és leült, 
várta, hogy Álvaro magára maradjon, ő meg előállhasson az üzleti 
ajánlatával. Hirtelen észbe vette, hogy csupa zárkózott arc bámul rá. 


- Nem akarok zavarni - mondta. 


Azok tiltakoztak. Egyikük odalépett hozzá. Alig hallható hangon 
mondta: 


- Agustín írt. 

Az ezredes végignézett a kihalt utcán. 

- Mit mond? 

- Amit mindig. 

Odaadták neki az illegális lapot. Az ezredes a nadrágja zsebébe dugta. 


Aztán csendben megült, a csomagon dobolt, míg észre nem vette, hogy 
valaki figyeli. Tétován abbahagyta. 


- Mit cipel, ezredes úr? 
Az ezredes kerülte Germán zöld szemének tekintetét. 


- Semmiség - hazudta. - Csak az órát viszem a némethez, hogy rendbe 
hozza. 


- Ne bolondozzon, ezredes úr - mondta Germán, s megpróbálta 
megkaparintani a csomagot. - Várjon, megnézem én. 


Ő csak ellenkezett. Nem szólt semmit, de a szemhéja szederjessé vált. A 
többiek is erőltették. 


- Engedje neki, ezredes úr. Ért a szerkezethez. 
- Csak nem akarnám terhelni vele. 


- Már hogy terhelne - vitatkozott vele Germán. Felkapta az órát. - A 
német elkér vagy tíz pesót, és ugyanúgy adja vissza, ahogy volt. 


Bement a műhelybe az órával. Alvaro a gépen varrt. Hátul, a szegre 
akasztott gitár alatt egy lány gombokat varrt. A gitár felett írás volt: 
"Politizálni tilos!" Az ezredes teste elnehezedett. Megtámasztotta a lábát a 
zsámoly keresztlécén. 


- Micsoda szar, ezredes úr. Összerezzent. 
- Hagyjuk a csúnya szavakat - mondta. 


Alfonso megigazította az orrán a szemüveget, hogy jobban lássa az 
ezredes cipőjét. 


- A cipőre mondom - mondta. - Pocsék cipőben Jár. 


- Csúnya szavak nélkül 15 meg lehet mondani - mondta az ezredes, és 
megmutatta  lakkcipője talpát. - Ez a rémséges holmi már 
negyvenesztendős, de most hall először csúnya szót. 


- Megvan - kiáltott Germán odabent, amikor felcsendült az óra ütője. A 
szomszéd házban egy asszony megverte a közfalat; átkiáltott: 


- Hagyják azt a gitárt. Még nincs egy esztendeje, hogy Agustín meghalt. 
Kacagás harsant fel. 

- Hisz ez csak az óra. Germán kijött a csomaggal. 

- Semmi baja - mondta. - Elkísérem, ha akarja, és vízszintbe állítom. 
Az ezredes elhárította az ajánlatot. 

- Mivel tartozók érte? 


- Ugyan, ezredes úr - felelt Germán, és elfoglalta helyét a csoportban. - 
Fizet januárban a kakas. 


Az ezredes régen kereste, most Itt volt az alkalom: 
- Ajánlok én neked valamit - mondta. 
- Micsodát? 


- Neked ajándékozom a kakast - nézett végig a többiek arcán. - 
Valamennyiőtöknek adom a kakast. 


Germán elképedve nézett rá. 


- Én már öreg vagyok az ilyesmihez - beszélt tovább az ezredes. 
Meggyőző komolyságot kevert a hangjába. - Énnekem túl nagy ez a 


felelősség. Napok óta az az érzésem, hogy ez az állat csak döglődik. 

- Ne törődjön vele, ezredes úr - mondta Alfonso. - Ilyenkor a kakas 
tolladzani szokott. Láz bujkál a tolla csévéiben. 

- A jövő hónapban már jobban lesz - bizonygatta Germán. 

- Én úgy se akarom - mondta az ezredes. Germán a szemébe fúrta a 
tekintetét. 

- Gondolja meg, ezredes úr - erősködött. - Az a fontos, hogy maga vigye 
viadalra Agustín kakasát. 

Az ezredes gondolkodott. 


- Meggondoltam - mondta. - Ezért tartottam idáig. - Összeharapta a 
fogát, hogy erőt merítsen a folytatáshoz. 


- Csak az a baj, hogy addig még három hónap. Germán végre 
megértette. 


- Ha csak erről van szó, akkor semmi baj - mondta. 


És előadta a tervét. A többiek elfogadták. Alkonyatkor, mikor belépett a 
házba, hóna alatt a csomaggal, a felesége csalódottan fogadta. 


- Semmi? - kérdezte. 


- Semmi - válaszolt az ezredes. - De most már nem is fontos. A fiúk 
gondoskodnak a kakas táplálékáról. 


- Várjon, komámuram, adok magának egy ernyőt. 


Don Sabas kinyitotta az iroda falába épített szekrényt. Nagy 
összevisszaságban egy halom lovaglócsizma, kengyel, szerszámszíj volt 
benne meg egy alumínium vödör, tele sarkantyúval. A felső rekeszben fél 
tucat esernyő, meg egy női napernyő. Az ezredes valami elemi csapás 
maradványainak nézte őket. 


- Köszönöm, komámuram - mondta, az ablakban könyökölve. - Inkább 
megvárom, hogy elálljon. - Don Sabas nem csukta be a szekrényt. Az 
íróasztalra telepedett, de úgy, hogy elérje a villanyventillátor fuvallata. 
Aztán a fiókból előhúzott egy vattába csavart bőrfecskendőt. Az ezredes az 
esőfüggönyön át az ólmos mandulafákat nézte. Sivár délután volt. 


- Ebből az ablakból egész más az eső - mondta. - Mintha egy másik 
faluban esne. 


- Az eső csak eső, akárhonnét nézzük - felelt dón Sabas. Az íróasztal 
üveglapján hozzálátott, hogy kifőzze a fecskendőt. - Szar egy falu ez. 


Az ezredes vállat vont. Elindult az iroda belseje felé; zöld padlókövek, 
élénk színű szövettel behúzott bútorok. Hátul rendetlen halomban sós 
zsákok, mézes tömlők és nyergek. Don Sabas kifejezéstelen tekintettel 
követte. 


- A maga helyében nem így gondolnám - mondta az ezredes. Keresztbe 
vetett lábbal ült le, nyugodt tekintetét az íróasztal fölé 


hajló férfira szegezte. Don Sabas alacsony, de testes, hájas ember volt, a 
szemében békaszomotúság. 


- Nézesse meg magát az orvossal, komámuram - mondta dón Sabas. - 
Kissé gyászos képe van a temetés óta. 


Az ezredes felkapta a fejét. 
- Remekül érzem magam - mondta. 
Don Sabas várta, hogy kiforrjon a fecskendő. 


- Bárcsak magam 15 elmondhatnám - siránkozott. - Szerencsés ember, 
még a vasszöget 15 megemészti. - Szőrös keze fejét nézegette, melyet 
barna pontocskák borítottak. Fekete köves gyűrűt viselt a jegygyűrűje 
fölött. 


- Hát így van - hagyta rá az ezredes. 


Don Sabas behívta a feleségét a házba nyíló ajtóból. Azután étrendjének 
panaszos leírásába fogott. Az inge zsebéből előhúzott egy üvegcsét, és 
kitett az íróasztalra egy babszemnyi fehér tablettát. 


- Kínkeserv mindenüvé magammal hurcolni - mondta. - Mintha a halált 
hordanám a zsebemben. 

Az ezredes az íróasztalhoz lépett. A tenyerén vizsgálgatta a tablettát, 
végül don Sabas megkínálta vele, hogy kóstolja meg. 


-A kávét kell édesíteni vele - magyarázta. - Cukor, csakhogy cukor 
nélkül. 


- No persze - mondta az ezredes, és szomorkás édes íz Járta át a nyálát. - 
Olyan ez, mint a harangozás harang nélkül. 


Don Sabas az íróasztalra könyökölt, arcát a két keze közé fogta, miután 
a felesége beadta neki az injekciót. Az ezredes nem tudta, hova legyen. Az 
asszony kikapcsolta a ventillátort, feltette a páncélszekrény tetejére, aztán 
a szekrényhez lépett. 

- Az esernyőnek valami köze van a halálhoz - mondta. 

Az ezredes nem ügyelt rá. Négy órakor jött el hazulról, azzal a 
szándékkal, hogy megvárja a postát, de az eső bekergette dón Sabas 
irodájába. Még mindig esett, amikor felharsant a hajók sípja. 

- Mindenki azt mondja, hogy asszony a halál - folytatta a felesége. 
Testes nő volt, magasabb az uránál, a felső ajkán pihés anyajegy. Beszédje 
a ventillátor zümmögéséhez hasonlított. - De én nem hiszem, hogy asszony 
- mondta. Becsukta a szekrényt, és megint az ezredes tekintetét fürkészte. 

- Én azt hiszem, inkább valami patás állat. 

- Meglehet - hagyta rá az ezredes. - Néha igen különös dolgok 
történnek. 

A postamesterre gondolt, ahogy a hajóra ugrik viaszosvászon 
kabátjában. Egy egész hónap telt el, mióta más ügyvédet választott. Joggal 
várta a választ. Don Sabas felesége csak beszélt, beszélt a halálról, míg 
észre nem vette az ezredes elmélyedt arckifejezését. 

- Komámuram - mondta. - Maga nagy gondban lehet. Az ezredes 
összeszedte magát. 

- Úgy van, komámasszony - hazudta. - Azon töprengek, hogy már öt 
óra, de a kakas még nem kapta meg az injekcióját. 

Az asszony elképedt. 

- Injekciót a kakasnak, mintha ember volna ? - kiáltotta. - Ez 
szentségtörés. 

Don Sabas nem bírta tovább. Felemelte vértolulásos arcát. 


- Fogd be már a szád, legalább egy percre - parancsolt rá a feleségére. 
Az asszony valóban a szája elé tette a kezét. - Fél órája zaklatod a 


komámat az ostobaságaiddal. 
- Dehogy, dehogy - tiltakozott az ezredes. 


Az asszony becsapta az ajtót. Don Sabas megtörölte a nyakát egy illatos 
levendulás zsebkendővel. 


Az ezredes az ablakhoz ment. Szünet nélkül esett. Egy hosszú, sárga 
lábú tyúk lépegetett a néptelen téren. 


- Igazán injekciózzák a kakast? 

- Igazán - mondta az ezredes. - Jövő héten kezdődik a tréning. 

- Nagy merészség - mondta don Sabas. - Magának nem való az ilyesmi. 

- No persze - mondta az ezredes. - De azért még nem kell kitekerni a 
nyakát. 

- Esztelen merészség - mondta don Sabas, és az ablakhoz lépett. Az 


ezredes megérezte fújtató lélegzetét. Komája szeme szánalommal töltötte 
el. 


- Fogadja meg a tanácsomat, komámuram - mondta dón Sabas. - Adja el 
a kakast, míg nem késő. 


- Sose késő semmi - mondta az ezredes. 


- Ne legyen oktalan - erősködött dón Sabas. - Két legyet üt egy csapásra. 
Egyrészt nem fáj majd a feje, másrészt zsebre vág kilencszáz pesót. 


- Kilencszáz pesót! - kiáltott fel az ezredes. 

- Kilencszáz pesót. 

Az ezredes elképzelte az összeget. 

- Gondolja, hogy ilyen vagyont adnak a kakasért? 

- Nemcsak gondolom - felelt dón Sabas. - Egészen biztos vagyok benne. 


Ez volt a legmagasabb összeg, ami megfordult az ezredes fejében, mióta 
elszámolt a forradalom vagyonával. Mikor kilépett dón Sabas irodájából, 
erős görcsöt érzett a zsigereiben, de biztos volt benne, hogy most nem az 
időjárástól van. A postahivatalban egyenesen a postamesterhez fordult: 


- Sürgős levelet várok - mondta. - Légipostán. 


A postamester keresgélt a rendezőfiókokban. Végigolvasta a címeket, 
majd visszatette a leveleket a helyükre, de nem szólt semmit. A kezét 
széttárva, sokatmondó pillantással fordult az ezredeshez. 


- Ma biztos megjött - mondta az ezredes. A postamester vállat vont. 

- Csak a halál jön meg biztosan, ezredes úr. 

A felesége egy tányér kukoricakásával várta. Csöndesen ette, nagy 
szüneteket tartott, hogy egy-egy kanál után legyen ideje gondolkodni. A 


felesége szemközt ült vele, s észrevette, hogy valami megváltozott 
körülötte. 


- Mi bajod? - kérdezte. 
- Arra a tisztviselőre gondolok, akitől a nyugdíjam függ - mondta az 


ezredes. - Ötven év múlva mi a föld alatt nyugszunk, az a szegény ember 
meg minden pénteken halálos aggodalommal várja a nyugdíját. 


- Rossz jel - mondta az asszony. - Ez azt jelenti, hogy kezdesz 
beletörődni. - Tovább ette a kásáját. De egy pillanat múlva észrevette, 
hogy az ura még mindig magába mélyed. 

- Most nem szabad mással törödnöd, csak a kásával. 

- Nagyon Jó - mondta az ezredes. - Honnét való? 


- A kakastól - felelte az asszony. - A fiúk annyi kukoricát hoztak neki, 
hogy elhatározta, megosztja velünk. Ilyen az élet. 

- Ilyen - sóhajtott az ezredes. - Az élet a legjobb dolog, amit valaha is 
kitaláltak. 

A tűzhely lábához kötött kakasra pillantott, és most egész másmilyennek 
látta. Az asszony ránézett. 

- Délután bottal kellett kivernem a gyerekeket - mondta. - Idehoztak egy 
öreg tyúkot, hogy megnemesítsék a kakassal a fajtáját. 

- Nem újság - mondta az ezredes. - Ugyanígy tettek a falvakban 
Aureliano Buendía ezredessel 15. Lányokat vittek neki, hogy megnemesítse 
a fajtájukat. 

Az asszonynak tetszett a megjegyzés. A kakas torokhangon kurrogott, 
ami úgy hallatszott a tornácon, mint a fojtott emberi beszéd. 


- Néha azt hiszem, ez az állat mindjárt megszólal - mondta az asszony. 
Az ezredes megint a kakasra nézett. 


- Valóságos aranykakas - mondta. Számolgatott magában, míg egy kanál 
kását szopogatott. - Három esztendeig 15 megélünk belőle. 


- Az ábránd nem ennivaló - mondta az asszony. 


- Nem ennivaló, de táplál - vágott vissza az ezredes. - Olyasféle, mint 
Sabas komám csodálatos tablettája. 


Az éjszaka rosszul aludt, számokat próbált kitörölni az agyából. Másnap 
ebédre két tányér kását tálalt fel a felesége, és lehajtott fejjel, szó nélkül 
ette meg a magáét. Az ezredes úgy érezte, hogy valami komor hangulat 
ragadt rá. 


- Mi bajod? 
- Semmi - felelt az asszony. 


Az az érzése támadt, hogy most a feleségén volt a sor, hogy hazudjon. 
Vigasztalni próbálta. De az asszony nem hagyta. 


- Semmi különös - mondta. - Arra gondoltam, hogy a temetésnek már 
két hónapja, de még nem nyilvánítottam részvétet. 


Így hát aznap estefelé ment el. Az ezredes elkísérte a gyászoló házhoz, 
és aztán a mozi felé indult, mert vonzotta a hangszórók muzsikája. Ángel 
atya a parókia ajtajában üldögélve figyelte a betérőket, leste, hogy kik 
vesznek részt az előadáson az ő tizenkét figyelmeztetését semmibe véve. 
Arrafelé az ezredesnek valósággal útját állta a fény, a harsogó muzsika és a 
gyerekzsivaj. Az egyik gyer-kőc fapuskát szegezett az ezredesre. 


- Mi van a kakassal, ezredes úr? - kérdezte fensőbbséges hangon. 
Az ezredes mindkét kezét felemelte. 
- A kakas megvan. 


Egy négyszínnyomású plakát teljesen elborította a mozi homlokzatát : 
Az éjféli szűz. Estélyi ruhás nő volt a képen, az egyik lába combig 
meztelen. Az ezredes addig kóborolt a környéken, míg villámlás és 
mennydörgés nem csattant fel a távolban. Akkor elment a feleségéért. 


Nem találta a gyászoló háznál. De odahaza sem. Az ezredes úgy 
számolta, nem sok lehet hátra takarodófújásig, hanem az óra, az megállt. 
Várt, és hallgatta, hogy közeleg a vihar a falu felé. Elszánta magát, hogy 
újra elmenjen, de akkor megjött a felesége. 


Bevitte a kakast a hálószobába. Az asszony átöltözött, és éppen inni 
indult a nappaliba, amikor az ezredes felhúzta az órát, és be akarta állítani, 
csak a takarodójelet várta. 

- Hol voltál? - kérdezte az ezredes. 

- Csak errefelé - felelt az asszony. Letette a poharat a kancsóállványra, 
és az urára se pillantva, visszament a hálókamrába. - Ki hitte volna, hogy 
ilyen korán esni kezd. - Az ezredes nem szólt. Amikor felharsant a 
takarodó, tizenegyre állította az órát, rácsukta az üveget, s helyére tette a 
széket. A felesége már a rózsafüzért mondta. 

- Nem feleltél a kérdésemre - mondta az ezredes. 

- Mifélére? 

- Hol voltál? 

- Csak elbeszélgettem - mondta az asszony. - Olyan régen nem léptem ki 
az utcára. 

Az ezredes felkötötte a függőágyat. Bezárta a házat, és kifüstölte a 
szobát. Aztán a földre állította a lámpát és lefeküdt. 

- Megértelek - mondta szomorúan. - A balsorsban az a legrosszabb, 
hogy az ember hazudni kényszerül. 

Az asszony nagyot sóhajtott. 

- Ángel atyánál jártam - mondta. - Kölcsönkértem tőle a jegygyűrünkre. 

- És mit mondott? 

- Hogy bűn a szent holmival kereskedni. Tovább beszélt a szúnyogháló 
alól. 


- Két napja megpróbáltam eladni az órát - mondta. - Senkinek se kell, 
mert részletre is kínálnak világító számlapos, újmódi órákat. Sötétben meg 
lehet nézni, hány az óra. - Az ezredes rájött, hogy negyvenesztendei 
együttlét, közös éhezés, közös szenvedés se volt elegendő, hogy 


megismerje a feleségét. Érezte, hogy a szerelmükben is megöregedett 
valamit. 


- A kép se kell - mondta az asszony. - Majdcsak mindenkinek van ilyen. 
Még a törököknél 1s jártam. 

Az ezredes keservesen érezte magát. 

- Hát most már mindenki tudja, hogy az éhhalál küszöbén állunk. 


- Fáradt vagyok - mondta az asszony. - A férfiak nem is veszik észre a 
házi gondokat. Sokszor köveket forraltam a vízben, hogy a szomszédok 
meg ne tudják, mióta nem kerül már semmi a fazékba. 


Az ezredes meg volt bántva. 

- Ez valóságos megaláztatás - mondta. 

Az asszony kibújt a szúnyogháló alól, s a függőágyhoz lépett. 

- Elhatároztam, hogy véget vetek ebben a házban a kényeskedésnek és 


szemlélődésnek - mondta. A hangja sötétedni kezdett haragjában. - Torkig 
vagyok a beletörődéssel és a méltósággal. 


Az ezredesnek egy 1í1zma se rándult. 


- Húsz esztendeig lesni a sült galambot, amit minden választás után 
megígértek neked, de nekünk csak a fiunk halála jutott - folytatta az 
asszony. - Semmi más, csak a fiunk halála. 


Az ezredes megszokta már az ilyesfajta szemrehányást. 
- Megtettük a kötelességünket - mondta. 


- Ők meg havi ezer pesót tettek zsebre a szenátusban, húsz esztendőn át 
- vágott vissza az asszony. - Itt van Sabas kománk, emeletes háza van, de 
annyi a pénze, hogy még abban se fér el, pedig úgy vetődött a faluba, hogy 
gyógyszert árult egy nyakába akasztott kígyóval. 


- Mégis cukorbetegség pusztítja - mondja az ezredes. 


- Te meg éhen pusztulsz - mondta az asszony. - Magad 1s láthatod, hogy 
a méltóságot nem lehet megenni. 


Villámcsapás szakította félbe. A mennydörgés szétáradt az utcán, betört 


a hálókamrába, és elgurult az ágy alatt, mint egy kő-görgeteg. Az asszony 
a szúnyoghálóhoz ugrott, a rózsafüzérért. 


Az ezredes mosolygott. 


- Azért van, mert nem teszel lakatot a szádra - mondta. - Mindig 
mondtam, hogy Isten az én pártomat fogja. 


De valójában tele volt keserűséggel. Egy pillanat múlva eloltotta a 
lámpát, és gondolataiba mélyedt a villámszabdalta sötétségben. Eszébe 
jutott Macondo. Az ezredes tíz esztendeig várta, hogy teljesüljenek a 
neerlandiai ígéretek. A pihenés kábulatában egy poros és sárga vonatot 
látott, amely melegben fulladozó férfiakkal, asz-szonyokkal és a vagonok 
tetejéig állatokkal megrakva közeledett. Ez volt a banánláz. Huszonnégy 
óra leforgása alatt átformálták a falut. - Megyek - mondta akkor az 
ezredes. - A banánszagtól felfordul a gyomrom. - És elhagyta Macondót a 
visszainduló vonattal, ezerkilencszázhat június huszonhetedikén, szerdán, 
délután két óra tizennyolc perckor. Fél évszázadra volt szüksége, hogy 
ráébredjen: a neerlandiai fegyverletétel óta egy percnyi nyugta se volt. 


Kinyitotta a szemét. 
- Akkor nincs mit gondolkozni rajta - mondta. -Min? 


- A kakason - mondta az ezredes. - Még holnap eladom Sabas komának, 
kilencszáz pesőért. 


Az ablakon át beáradt az irodába a heréit állatok bőgése, mely 
összekeveredett dón Sabas kiáltozásával. - Ha tíz percen belül nem jön, 
elmegyek - fogadkozott az ezredes kétórai várakozás után. De még húsz 
percig várt. Már indulni készült, mikor belépett a szobába dón Sabas és a 
nyomában egy csomó béres. Többször 15 elment az ezredes mellett, de rá 
se nézett. Csak akkor vette észre, mikor a béresek már elmentek. 


- Engem várt, komámuram? 


- Igen, komámuram - felelt az ezredes. - De ha ilyen sok a dolga, 
máskor 15 jöhetek. 


Don Sabas nem 15 hallgatott rá, már kívül volt az ajtón. 

- Mindjárt jövök - mondta. 

Forró dél volt. Az iroda csupa csillogás az utcai verőfényben. A 
melegtől bágyadozva, az ezredes akaratlanul is lehunyta a szemét, s 


nyomban álmodni kezdett, a feleségéről. Don Sabas felesége lépett be 
lábujjhegyen. 

- Fel ne ébredjen, komámuram - mondta. - Becsukom a zsalugátért, mert 
olyan már az iroda, akár a pokol. 


Az ezredes egészen kába tekintettel nézte. Az asszony tovább beszélt a 
félhomályban, mikor becsukta az ablakot. 


- Gyakran szokott álmodni ? 


- Néha - felelt az ezredes; szégyenkezett, hogy így elaludt. - Majd 
mindig azt álmodom, hogy pókhálóba keveredek. 


- Nekem minden éjszaka lidérces álmaim vannak - mondta az asszony. - 
Mostanában fejembe vettem, hogy kitudom, miféle ismeretlen népséggel 
találkozik álmában az ember. 


Bekapcsolta a ventillátort. 


- A múlt héten megjelent nekem egy nő az ágyam fejénél - mondta. - 
Volt annyi bátorságom, hogy megkérdezzem, kicsoda, s ő azt felelte: 
Tizenkét esztendeje ebben a szobában haltam meg. 


- Hiszen ezt a házat alig két esztendeje építették - mondta az ezredes. 
- Úgy van - mondta az asszony. - Így hát még a holtak is tévednek. 


A ventillátor zümmögésétől sűrűbb lett a félhomály. Az ezredes már 
türelmetlenkedett, gyötörte a bágyadtság és a zsolozsmázó asz-szony, aki 
az álmokról minden átmenet nélkül az újjászületés titkára tért át. Leste a 
szünetet, hogy búcsút mondhasson, de akkor belépett dón Sabas az irodába 
az intézőjével. 

- Már négyszer melegítettem fel a levesed - mondta az asszony. 

- Ha tetszik, tízszer 15 felmelegítheted - mondta don Sabas. -De most ne 
hozz ki a sodromból. 


Kinyitotta a pénzes ládát, és egy köteg pénzt az utasítások tömegével 
átadott az intézőnek. Az intéző kitárta a zsalukat, hogy megszámolja a 
pénzt. Don Sabas megpillantotta az ezredest az iroda végében, de ügyet se 
vetett rá. Tovább beszélgetett az intézővel. Az ezredes abban a pillanatban 


állt fel, amikor a két ember újra el akarta hagyni a helyiséget. Don Sabas 
megállt, mielőtt kinyitotta az ajtót. 

- Mivel szolgálhatok, komámuram? Az ezredes látta, hogy nézi az 
intéző. 

- Semmivel, komámuram - mondta. - Csak beszélni akartam magával. 


- Mondja, mondja, de szaporán - mondta dón Sabas. - Nincs egy perc 
veszteni való időm. 


Várakozón állt, keze az ajtókilincsen. Az ezredes úgy érezte, hogy ez az 
élete leghosszabb öt másodperce. Osszeharapta a fogát. 


- A kakasról van szó - mormolta. Akkor dón Sabas végre kinyitotta az 
ajtót. 

- A kakasról van szó - ismételte mosolyogva, és kitolta a folyosóra az 
intézőt. - A világ összedől, komámuram meg azzal a kakassal törődik. - 
Aztán az ezredeshez fordult: 


- Jól van, komámuram. Rögtön jövök. 


Az ezredes mozdulatlanul állt az iroda közepén, amíg a két férfi 
lépteinek kopogása el nem halt a folyosó végén. Aztán végigsétált a 
vasárnapi nyugalomba bénult falun. A szabóműhelyben senki se volt. Az 
orvosi rendelő zárva. A szíriaiak boltjában senki se őrizte a kirakott árut. A 
folyó, akár egy acéllemez. A kikötőben négy petróleumoshordón egy férfi 
aludt, az arcát kalap védte a naptól. Az ezredes hazafelé indult, és 
bizonyos volt benne, hogy ő az egyetlen, ami mozog a faluban. 


A felesége bőséges ebéddel várta. 


- Kölcsönkértem, de megígértem, hogy holnap korán reggel megadom - 
magyarázta. 


Az ezredes ebéd közben elmesélte az elmúlt három óra viszontagságait. 
Az asszony türelmetlenül hallgatta. 


- Az a baj, hogy nem vagy önérzetes - mondta aztán. - Úgy állsz oda, 
mintha alamizsnát kérnél, pedig emelt fővel kellene belépned, félrehívnod 
a kománkat, és azt mondanod: "Komámuram, elhatároztam, hogy eladom 
a kakast." 


- Könnyű 1s volna így az élet - mondta az ezredes. 


Az asszony elszánt képet vágott. Aznap reggel rendbe tette a házat, 
szokatlanul kiöltözött hozzá, felvette az ura ócska cipőjét, egy 
viaszosvászon kötényt, és a fejére valami rongyot tett, amit két csomóra 
kötött a fülénél. 


- Egy csepp üzleti érzék sincs benned - mondta. - Ha elad az ember 
valamit, olyan képet vágjon, mintha vásárolna. 


Az ezredes valami furcsaságot vett észre rajta. 


- Maradj csak - szólt közbe mosolyogva. - Éppolyan vagy, mint az az 
emberke a Ouaker zabpelyhes dobozon. 


Az asszony levette a rongyot a fejéről. 


- Én komolyan beszélek - mondta. - Most rögtön elviszem a kakast a 
komámhoz, és fogadok, amiben akarsz, hogy félóra múlva hozom a 
kilencszáz pesót. 


- Fejedbe szállt a sok nulla - mondta az ezredes. - Már a kakas pénzére 
Játszol. 


Nehezen tudta lebeszélni a feleségét. Az asszony azzal töltötte a 
délelőttöt, hogy kigondolta, mit csinálnak majd három évig, most, hogy 
már nem lesz részük a pénteki gyötrelmekben. Rendbe tette a házat, mert 
jön a kilencszáz peso. Jegyzéket csinált, hogy milyen fontosabb dolgokban 
szenvednek hiányt, nem feledkezett meg egy pár új cipőről sem, ami az 
ezredesnek kellett. Kijelölte a hálókamrában a tükör helyét. Terveinek 
pillanatnyi kudarca zavaros érzéssel, szégyenkezéssel és nehezteléssel 
töltötte el. 


Delelt, de csak keveset. Amikor felkelt, az ezredes kint üldögélt az 
udvaron. 


- Na most mit csinálsz ? - kérdezte az asszony. 
- Gondolkozók - mondta az ezredes. 
- Akkor nincs baj. Ötven év múlva már számíthatunk is arra a pénzre. 


Pedig az ezredes csakugyan elhatározta, hogy még aznap délután eladja 
a kakast. Don Sabasra gondolt, ahogy magányosan ül az irodájában, s a 


napi injekcióra készül a ventillátor előtt. Már előre tudta a válaszait: 

- Vidd a kakast 15 - javasolta az asszony, mikor az ura elindult. 

- Jó bornak 15 Jó a cégér. 

Az ezredes ellenkezett. A felesége az utcai kapuig kísérte, kétségbeejtő 
aggályoskodásával. 

- Nem baj, ha egy egész csapat van 15 az irodájában - mondta. 

- Karon fogod, s el nem engeded, míg oda nem adja a kilencszáz pesót. 

- Azt hiszik, hogy ki akarjuk rabolni. Az asszony nem törődött vele. 


- Jusson eszedbe, hogy te vagy a kakas gazdája - nógatta. - Jusson 
eszedbe, hogy te teszel neki szívességet. 


- Jól van. 


Don Sabás a hálószobában volt az orvossal. "Most használja ki az 
alkalmat, komámuram - mondta a felesége az ezredesnek. -A doktor most 
készíti fel az útra, mert a birtokra utazik, és csak csütörtökön tér vissza." 
Az ezredes két ellentétes erő közt vergődött: elhatározta ugyan, hogy 
eladja a kakast, de szívesen jött volna egy órával később, hogy ne 
találkozzon dón Sabasszal. 


- Várhatok 1s - mondta. 


De az asszony csak sürgette. Bevezette a hálószobába, ahol az ura 
gályában ült a fejedelmi ágyon, az orvosra meresztette fakó szemét. Az 
ezredes megvárta, amíg az orvos felmelegíti az üvegcsőben a beteg 
vizeletét, megszagolja a gőzét, és helyeslőén bólint dón Sabasnak. 

- Úgy kell majd agyonlőni - fordult az orvos az ezredeshez. -A cukorbaj 
túl lassan végez a gazdagokkal. 


- , Maga már minden lehetőt elkövetett azokkal az átkozott 
inzulininjekcióival - mondta dón Sabas, és rándult egyet, amint ott ült 
petyhüdt fenekén. - De hát én rágós falat vagyok. - Aztán az ezredeshez 
fordult: 


- Rajta, komámuram. Mikor ma délután kerestem, még a kalapját se 
leltem. 


- Nem 1s hordok, úgy nem kell megemelnem senki előtt. 


Don Sabas öltözködéshez látott. Az orvos a kabátja zsebébe dugta az 
üvegcsövet, a vérmintával. Aztán rendet rakott a táskájában. Az ezredes 
úgy gondolta, hogy az orvos búcsúzni készül. 


- Ha magának volnék, doktor úr, én egy ezerpesós számlát nyújtanék be 
a komámnak - mondta. - Akkor nem lenne vele annyi dolga. 


- Már én is ajánlottam neki ezt az üzletet, csakhogy egymillióval - 
mondta az orvos. - A szegénység a legnagyobb orvosság cukorbaj ellen. 


- Köszönöm a receptet - mondta don Sabas, és megpróbálta 
lovaglónadrágjába gyömöszölni jókora pocakját. - De nem fogadom el, 
megkímélem a gazdagságtól, ettől a sorscsapástól. - Az orvos megláthatta 
tulajdon fogainak villogását, ahogy a táska fémcsatján tükröződtek. Az 
órájára pillantott, de nem mutatkozott türelmetlennek. Don Sabas, amikor 
már a csizmáját húzta, váratlanul az ezredeshez fordult: 


- Nohát, komámuram, mi 1s van azzal a kakassal? 

Az ezredes észrevette, hogy az orvos is lesi a választ. Összeharapta a 
fogát. 

- Semmi, komámuram - mormolta. - Azért jöttem, hogy eladjam 
magának. 

Don Sabas éppen felhúzta a csizmáját. 


- Ez igen, komámuram - mondta szenvtelenül. - Értelmesebb dolog már 
eszébe se juthatott volna. 


- Öreg vagyok én már az ilyen bonyodalmakhoz - mentegetőzött az 
ezredes az orvos zárkózott arckifejezése láttán. - Ha húsz esztendővel 
fiatalabb volnék, az más lenne. 

- Maga mindig húsz esztendővel fiatalabb lesz - ellenkezett az orvos. 


Az ezredes lélegzethez jutott. Várta, hogy don Sabas mondjon még 
valamit, de az nem mondott. Cipzáras bőrzekét öltött, és kifelé indult a 
hálószobából. 

- Ha akarja, a jövő héten megbeszélhetjük, komámuram - mondta az 
ezredes. 


- Épp ezt akartam mondani - mondta don Sabas. - Van egy vevőm, talán 
megadná érte a négyszáz pesót. De várnunk kell csütörtökig. 


- Mennyit? - kérdezte az orvos. 
- Négyszáz pesót. 
- Úgy hallottam, sokkal többet ér - mondta az orvos. 


- Maga nekem kilencszáz pesóról beszélt - mondta az ezredes, támaszt 
keresve az orvos tanácstalanságában. -Ez a legjobb kakas az egész 
tartományban. 


Don Sabas az orvosnak válaszolt. 

- Más időkben bárki megadta volna az ezret 15 - magyarázta. -De most 
senki se mer kiállni egy Jó kakassal. Mindig ott a kockázat, hogy döglötten 
viszik ki a porondról, mert lelövik. - Kényszeredett szomorúsággal fordult 
az ezredeshez: 

- Hát ezt akartam mondani, komámuram. Az ezredes rábólintott. 

- Jól van - mondta. 


Követte őket az előszobába. Az orvos a nappaliban maradt, mert don 
Sabas felesége behívta, és gyógyszert kért tőle, "arra a valamicsodára, ami 
hirtelen rájön az emberre, de nem lehet tudni, mi az". Az ezredes az 
irodában várta meg. Don Sabas kinyitotta a páncélszekrényt, pénzt rakott 
minden zsebébe, és néhány bankjegyet odanyújtott az ezredesnek. 


- Itt van, komámuram, hatvan peso - mondta. - Ha eladja a kakast, 
elszámolunk. 


Az ezredes elkísérte az orvost a kikötő árusbódéi közt, melyek 
megélénkültek az esti hűvösségben. Cukornáddal megrakott bárka úszott 
felfelé a sodrásban. Az ezredes szokatlanul zárkózottnak ta lálta az orvost. 


- Hát maga hogy van, doktor úr? Az orvos vállat vont. 
- Megvagyok - mondta. - Azt hiszem, orvosra lenne szükségem. 
- A tél teszi - mondta az ezredes. - Nekem számárja a zsigereimet. 


Az orvos a szakmai érdeklődés minden jele nélkül vizsgálgatta. Lépten- 
nyomon köszöngetett a boltajtókban üldögélő szírtiataknak. A rendelő 
ajtajában az ezredes kifejtette a véleményét a kakasvásárról. 


- Nem tehettem máshogy - mondta. - Ez a dög emberhússal él. 


- Az egyetlen dög, amelyik emberhússal él, az dón Sabas - mondta az 
orvos. - Biztos vagyok benne, hogy kilencszázért adja tovább a kakast. 


- Gondolja? 


- Biztos vagyok benne - mondta az orvos. - Ez olyan busás üzlet, mint 
az a nevezetes hazafias szerződése a bíróval. 


Az ezredes nem akart hinni nekt. 


- A komám azért kötötte az egyezséget, hogy mentse a bőrét -mondta. - 
Ezért maradhatott meg a faluban. 


- És ezért vásárolhatta meg féláron saját elvbarátainak javait, azokét, 
akiket a bíró kiüldözött a faluból - vágta rá az orvos. Kopogtatott az ajtón, 
mert nem találta a kulcsokat a zsebében. Azután eloszlatta az ezredes 
hitetlenkedését: 


- Ne legyen már gyerek - mondta. - Don Sabast jobban érdekli a pénz, 
mint a saját bőre. 


Aznap este az ezredes felesége elment bevásárolni. Az ezredes elkísérte 
a szírtaiak boltjába, s közben azon töprengett, hogy mit mondott neki az 
OTVOS. 


- Máris indulj a fiúkhoz, mondd meg nekik, hogy eladtad a kakast - 
mondta neki az asszony. - Ne hagyd, hogy áltassák magukat. 


- Addig nem adom el a kakast, amíg Sabas komám meg nem jön - felelt 
az ezredes. 


Álvarót a játékteremben találta, rulettozott. Az intézmény csak úgy 
nyüzsgött ilyenkor vasárnap este. A meleg még sűrűbbnek tetszett a teljes 
hangerővel bömbölő rádió mellett. Az ezredes elszórakozott a hosszú, 
fekete vászonlepelre festett, élénk színű számokkal, melyeket az asztal 
közepén egy dobozra állított petróleumlámpa világított meg. Álvaro 
makacsul veszített a huszonhárma-són. Az ezredes a válla fölött figyelte a 
Játékot, s észrevette, hogy a tizenegy kilenc fordulóban négyszer 15 kijött. 


- Tégy a tizenegyre - súgta Álvaro fülébe. - Az jön ki legtöbbször. 


Álvaro megnézte a vásznat. A következő menetben nem tett. Pénzt vett 
elő a nadrágzsebéből, s a pénzzel együtt egy papírlapot. Az asztal alatt 
odaadta az ezredesnek. 


- Agustíntól - mondta. 
Az ezredes zsebre tette az illegális lapot. Álvaro megtette a tizenegyest. 
- Kevéssel kezdjed - szólt az ezredes. 


- Jó tipp lehet - felelt Álvaro. A közelében néhány játékos visszavette a 
tétjét más számokról, és mikor már forogni kezdett az óriási, tarka kerék, 
megtették a tizenegyest. Az ezredest mintha letaglózták volna. Első ízben 
érezte a vakszerencse igézetét, riadalmát és keserűségét. 


Az ötös jött kt. 
- Sajnálom - mondta szégyenkezve az ezredes, és leküzdhetetlen 


bűntudattal nézte a fagereblyét, mely besöpörte Álvaro pénzét. -Azért van, 
mert olyasmibe ütöm az orrom, amihez semmi közöm. 


Álvaro mosolygott, de nem nézett rá. 
- Ne törődjön vele, ezredes úr. Próbálkozzon a szerelemben. 


A rikoltó mambó félbeszakadt. A játékosok szétugrottak, felemelték a 
kezüket. Az ezredes meghallotta a háta mögött egy puska határozott és 
hideg csattanását, ahogy csőre töltik. Rájött, hogy razzia van, szerencsétlen 
véletlen folytán, rajtaütött a rendőrség, és a zsebében ott az illegális lap. 
Megfordult, de nem emelte fel a kezét. És akkor közvetlen közelről 
meglátta, életében először, azt az embert, aki lelőtte a fiát. Szemtől 
szemben állt vele, a puskacsöve az ezredes hasára volt irányítva. Kis 
termetű, napbarnított, indián képű ember volt, egy bűzös kis mitugrász. Az 
ezredes ösz-szeharapta a fogát, s az ujja hegyével lágyan félretolta a puska 
csövét. 


- Szabad - mondta. 


Apró, kerek denevérszemekbe nézett. Egy pillanatig úgy érezte, hogy 
ezek a szemek elnyelik, aztán szétmorzsolva, megemésztve kiköpik. 


- Csak tessék, ezredes úr. 


Ablakot se kellett nyitni, úgyis tudta az ember, hogy december van. 
Érezte a csontjaiban, amikor a konyhában gyümölcsöt darabolt reggelire a 
kakasnak. Aztán kinyitotta az ajtót, és az udvar képe igazolta a sejtelmét. 
Csodálatos volt az udvar, a fű, a fák és az árnyékszék szinte lebegtek a 
fényességben, milliméternyire a föld felett. 


A felesége ágyban maradt kilenc óráig. Amikor megjelent a konyhában, 
az ezredes már rendet rakott a házban, és a gyerekekkel beszélgetett, akik 
körülállták a kakast. Az asszonynak kerülnie kellett, hogy a tűzhelyhez 
férjen. 

- Álljatok félre az útból - kiabálta. Komor pillantást vetett a kakasra. - 
Nem tudom, mikor adunk már túl ezen a baljós madáron. 


Az ezredes a kakasról állapította meg, hogy milyen kedvében van a 
felesége. A kakason nem talált semmi kivetnivalót. Készen állt az edzésre. 
Nyaka és combja kopasz és lila volt, a taraja csipkés; szikár lett, 
valósággal védtelennek tetszett. 


- Nézz ki az ablakon, ne törődj már a kakassal - mondta az ezredes, 
mikor a gyerekek elmentek. - Ilyen reggelen az ember szívesen 
lefényképeztetné magát. 

Az asszony kinézett az ablakon, de az arca nem árulta el, hogy el volna 
ragadtatva. 


- Szeretnék rózsát ültetni - mondta, és visszament a tűzhelyhez. Az 
ezredes szögre akasztotta a tükröt, s borotválkozni kezdett. 


- Ha rózsát akarsz ültetni, ültess - mondta. Megpróbálta a tükörképéhez 
igazítani a mozdulatait. 


- Lezabálják a disznók - mondta az asszony. 
- Az a Jó - mondta az ezredes. - A rózsán hizlalt disznó igen Jó lehet. 


Megkereste az asszonyt a tükörben, és látta, hogy az arckifejezése 
semmit se változott. A lángok fényében olyan volt a felesége arca, mintha 
sárból mintázták volna, mint a tűzhelyet. Az ezredes az asszonyra 
meresztette a szemét, és maga se vette észre, hogy csak borotválkozik 
tovább, tapogatózva, ahogy esztendők óta szokott. Az asszony meg 
gondolkozott, hosszúra nyúlt a csönd. 


- Csakhogy nem akarok ültetni - mondta. 
- Jó - mondta az ezredes. - Akkor ne ültess. 


Jól érezte magát. A december elhervasztotta zsigereinek tenyészetét. 
Amikor aznap reggel felpróbálta az új cipőjét, csak bosszúsága volt vele. 
Próbálgatta egy ideig, aztán rájött, hogy hasztalan erőlködik, és a 
lakkcipőjét vette fel. A felesége észrevette a cserét. 


- Ha nem veszed fel az újat, sose fogod kitaposni - mondta. 


- .Angolkóros lábra való - tiltakozott az ezredes. - Csak hónapos 
használat után volna szabad eladni a cipőt. 


Elindult az utcán, sarkallta a sejtelem, hogy délután megjön az a levél. 
Még nem jött el a hajó érkezésének ideje, ezért meg akarta várni dón 
Sabast az irodájában. De azt mondták, csak hétfőn érkezik. Nem esett 
kétségbe, pedig erre a kellemetlenségre nem számított. "Előbb vagy utóbb 
majd csak megjön" - mondta magában, és elindult a kikötőbe, a vadonatúj 
fény csodálatos pillanatában. 


- Mért nincs egész évben december - mormolta, a szíriai Molsés 
boltjában üldögélve. - Az ember mintha üvegből volna. 


A szírtai Moisés csak nagy nehezen tudta lefordítani ezt a gondolatot a 
maga már szinte elfelejtett arab nyelvére. Nyugodt keleti ember volt, a feje 
búbjáig sima és feszes bőr borította, és olyan szögletesen mozgott, akár a 
fuldokló. Valóban, mintha most mentették volna ki a vízből. 


- Így is volt ezelőtt - mondta. - Ha most is úgy volna, 
nyolcszázkilencvenhét esztendeig élnék. Hát te? 


- Hetvenötig - mondta az ezredes, és tekintetével a postamestert követte. 
Csak akkor fedezte fel a cirkuszt. Felismerte a foltos sátrat a postahajó 
tetején, egy csomó színes holmi közt. Egy pillanatig nem a postamestert 
figyelte, hanem a vadállatokat kereste a többi hajón felhalmozott ládák 
közt. De nem találta őket. 


- Cirkusz - mondta. - Tíz év óta először. 


A szíriai Moisés is meggyőződött a hírről. Arab-spanyol keverék 
nyelven beszélt a feleségéhez. Az asszony a hátsó traktusból válaszolt. 


Moisés magában motyogott valamit, aztán az ezredessel 15 tudatta az 
aggodalmát. 


- Dugja el a macskát, ezredes úr. A kölykök ellopják, hogy eladják a 
cirkusznak. 


Az ezredes szedelőzködött, hogy megy a postamester után. 
- Ez nem állatos cirkusz - mondta. 


- Nem számít - felelt a szírtai. - A kötéltáncosok macskát esznek, hogy 
csontjukat ne törjék. 


Követte a postamestert a kikötői bazárok közt, ki a térre. Ott a 
kakasviadal zajos kavargása vágta mellbe. Valaki elhaladt mellette, és 
mondott valamit a kakasáról. Csak akkor jutott eszébe, hogy holnap 
kezdődik az edzés. 


A postahivatal előtt csak úgy elment. Egy pillanat múlva már el is 
merült a kakasviadal kavargásában. Meglátta a kakasát a küzdőtér 
közepén, magányosan, védtelenül, rongyba csavart sarkantyúkkal; 
reszketett a kakas lába, nyilvánvalóan ijedtében. Szomorú, szürke kakas 
volt az ellenfele. 


Az ezredes közönyösen nézte. A rohamok egyhangúan követték 
egymást. Tollak, lábak, nyakak fonódtak össze harsány ordítozás 
közepette. A palánk deszkáihoz penderült ellenfél megfordult maga körül, 
és újabb támadásra indult. Az ő kakasa nem támadott. De minden támadást 
visszavert, és visszahuppant a helyére. Most már nem reszketett a lába. 


Germán a palánkhoz ugrott, két kézzel felkapta, s odamutatta a lelátó 
nézőinek. Kirobbanó tapsorkán és kiáltozás fogadta. Az ezredes 
megfigyelte, hogy mennyire nincs arányban ez a lelkes ordítozás és a 
kevéssé izgalmas látványosság. Mintha csak bohózat volna az egész, 
amiben - önszántukból és tudatosan - a kakasok 1s részt vesznek. 


Kissé megvető kíváncsiság sarkallta: nézegette a kör alakú küzdőteret. 
Lelkes sokaság tódult a lelátókon a porond felé. Az ezredes csak figyelte a 
zűrzavart, a kimelegedett, sóvár, resztően élénk arcokat. Fiatalemberek 
voltak. A falu egész fiatalsága. Újraélt egy pillanatot, amely elmosódott az 
emlékezete láthatárán, és olyan volt, mint egy előjel. Akkor az ezredes 


átlépett a palánkon, utat tört a porond körül összegyűlt sokaságban, és 
szembenézett Germán nyugodt tekintetével. Rezdületlen nézték egymást. 


- Jó napot, ezredes úr. 


Az ezredes elvette tőle a kakast. , Jó napot" - mormolta. Mást aztán nem 
15 mondott, mert megremegett az állat forró és átható lüktetésétől. Arra 
gondolt, hogy még sohase tartott a kezében ilyen elevenséget. 


- Nem találtuk odahaza - mondta Germán zavartan. 


Újabb üdvrivalgás szakította félbe. Az ezredes megszeppent. Megint 
utat tört magának, nem nézett senkire, belekábult a tapsba és a kiabálásba, 
kilépett az utcára, hóna alatt a kakassal. 


Az egész falu - az egyszerűbbje - kitódult, hogy megbámulja az ezredest 
és nyomában az iskolás gyerekeket. Óriás termetű néger állt egy asztalon - 
kígyó lógott a nyakában -, és engedély nélkül orvosságot árult a tér sarkán. 
Egy népes csoport megállt a kikötőből jövet, és hallgatta a kikiáltót. De 
amikor az ezredes ment arra, a kakassal, őfelé fordult az érdeklődés. Soha 
nem volt még ilyen hosszú az út hazáig. 


Nem bánta. A falu már hosszú ideje valamiféle bódulatban hevert, 
meggyötörte tíz történelmi esztendő. Aznap délután - megint péntek, levél 
nélkül - az emberek felébredtek. Az ezredesnek más idők jutottak az 
eszébe. Önmagát látta, a feleségével és a fiával, ahogy esernyő alól nézik 
az előadást, melyet még az esőben se szakítottak félbe. Eszébe jutottak 
pártja jól fésült vezetői, ahogy a muzsika ütemére legyezik magukat a háza 
udvarán. Szinte a zsigere1-ben élte át újra a nagydob fájó dübörgését. 


Áthaladt a folyóval párhuzamos utcán, és ott is a régi választási 
vasárnapok zajgó sokaságára lelt. A cirkusz rakodását figyelték. Egy 
boltból egy asszony kiabált ki valamit a kakasról, ő magába mélyedve 
tartott hazafelé, még mindig hallotta az elszórt hangokat, mintha az 
üdvrivalgás foszlányai követnék a kakasporondról. 


A kapuban a gyerekekhez fordult. 
- Eredjetek haza - mondta. - Ha valamelyik bejön, szíjjal verem kt. 


Feltette a reteszvasat, és egyenesen a konyhába ment. A felesége 
fulladozva jött ki a hálókamrából. 


- Erőszakkal vitték el - kiabálta. - Mondtam, hogy a kakast ki nem 
viszik, amíg én élek. - Az ezredes a tűzhely lábához kötötte a kakast. Friss 
vizet töltött az edénybe, s közben nyomában járt az asszony őrjöngő 
hangja. 

- Azt mondták, a holttestünkön át is elviszik - mondta. - Azt mondták, a 
kakas nem a mienk, hanem az egész falué. 


Az ezredes csak akkor fordult szembe a felesége eltorzult arcával, 
amikor ellátta a kakast. Csodálkozás nélkül tapasztalta, hogy nem érez se 
lelkifurdalást, se megindultságot. 


- Jól tették - mondta nyugodtan. Aztán végigkutatta a zsebeit, és 
mérhetetlenül nyájasan hozzátette: 


- A kakas nem eladó. 


Az asszony a hálókamráig követte. Egészen emberinek érezte az urát, 
csak éppen megfoghatatlannak, mintha mozivásznon látná. Az ezredes 
elővette a szekrényből a pénzt, mellérakta, amit a zsebében talált, az 
egészet megszámolta, és visszatette a szekrénybe. 


- Itt van huszonkilenc peso, visszaadjuk Sabas komámnak -mondta. - A 
többit majd akkor fizetjük meg, ha megjön a nyugdíj. 


- Hátha nem jön? - kérdezte az asszony. 
- Megjön. 

- De ha mégse? 

- Hát akkor nem fizetjük meg. 


Az ágy alatt megtalálta az új cipőt. Visszament a szekrényhez a 
kartondobozért, megtisztította a cipő talpát egy ronggyal, és beletette a 
cipőt a dobozba, ahogy a felesége vasárnap este elhozta a boltból. Az 
asszony nem mozdult. 


- A cipőt visszavisszük - mondta az ezredes. - Az 15 tizenhárom peso a 
komámnak. 


- Nem veszik vissza - mondü az asszony. 


- Vissza kell venni nekik - erősködött az ezredes. - Csak kétszer volt a 
lábamon. 


- A török nem érti az ilyesmit - mondta az asszony. 

- Meg kell érteni nekt. 

- Hát ha nem érti? 

- Hát akkor ne értse. 

Éhen feküdtek le. Az ezredes megvárta, hogy a felesége elimád-kozza a 
rózsafüzért, s elolthassa a lámpát. De nem tudott elaludni. Hallotta a 
mozicenzúra harangkondításait, s azután szinte rögtön - három óra múlva - 
a takarodó kürtjelét. Az asszony darabos lélegzése aggasztóvá vált a 
hajnali hidegben. Az ezredesnek még nyitva volt a szeme, amikor nyugodt, 
békülékeny hangon megszólalt a felesége. 

- Ébren vagy? 

- Igen. 

- Próbáld meg, térj észhez - mondta az asszony. - Beszélj holnap Sabas 
komával. 

- Hétfőig nem jön meg. 

- Annál jobb - mondta az asszony. - Úgy három napig gondolkozhatsz. 

- Nincs gondolkoznivalóm - mondta az ezredes. 


Az októberi nedvesség után kellemes hűvösség következett. A 
bölömbikák időszámításáról az ezredes megint ráismert a decemberre. 
Mikor a kettőt elütötték, még mindig nem volt képes elaludni. De tudta, 
hogy a felesége 15 ébren van. Megpróbált máshogy feküdni a függőágyban. 


- Nem alszol? - kérdezte az asszony. 
- Nem. 
Az asszony gondolkozott egy pillanatig. 


- Nem megy úgy a dolgunk, hogy ezt megtehessük - mondta. -Gondold 
csak el, mennyi az a négyszáz peso. 


- Nemsokára Itt a nyugdíjam - mondta az ezredes. 
- Tizenöt éve hajtogatod. 


- Épp azért - mondta az ezredes. - Most már nem késhet soká. Az 
asszony hallgatott. De mikor újból megszólalt, az ezredes úgy 


érezte, hogy megállt az idő. 

- Azt hiszem, sose jön már meg az a pénz - mondta az asszony. 
- Megjön. 

- Hát ha nem ? 


Az ezredesnek elakadt a szava, nem tudott válaszolni. A kakas első 
kukorékolásakor rádöbbent a valóságra, de visszasüllyedt a mély, 
biztonságos, lelkifurdalás nélküli álomba. Mikor felébredt, már magasan 
Járt a nap. A felesége aludt. Az ezredes, kétórás késéssel, módszeresen 
elismételte a reggeli mozdulatokat, s a feleségére várt, hogy 
megreggelizzenek. 


Az asszony 1s felkelt; zárkózott volt. Jó reggelt kívántak egymásnak, és 
csöndesen reggelihez ültek. Az ezredes egy csésze feketekávét szürcsölt, 
hozzá egy darab sajtot eszegetett, kaláccsal. Az egész délelőttöt a 
szabóságban töltötte. Egy órakor hazament; a feleségét a begóniák közt 
találta, ott varrogatott az asszony. 


- Itt az idő, ebédeljünk - mondta. 
- Nincs ebéd - mondta az asszony. 


Az ezredes vállat vont. Megpróbálta megreparálni az udvari kerítés 
hézagait, nehogy a gyerekek bejöjjenek a konyhába. Mikor visszatért a 
tornácra, az asztal meg volt terítve. 


Ebéd közben az ezredes észrevette, hogy a felesége sírással küszködik. 
Ez a bizonyosság megriasztotta. Ismerte a felesége természettől fogva 
kemény jellemét, mely negyven keserű esztendő alatt csak jobban 
megkeményedett. A fia halála egy könnycseppet sem sajtolt ki belőle. 

Szemrehányó tekintetét az asszony szemébe fúrta. Az csak az ajkába 
harapott, megtörölte a ruhaujjával a szemét, és evett tovább. 

- Nem vagy belátással - mondta. Az ezredes hallgatott. 

- Szeszélyes vagy, makacs és nem vagy belátással - ismételte az asszony. 
Keresztbe rakta az evőeszközt, de nyomban el is igazította, babonásán. - 


Egész életemben éheztem, a végén meg annyi belátással sincsenek 
hozzám, mint egy kakashoz. 


- Az más - mondta az ezredes. 


- Dehogy más - vágott vissza az asszony. - Láthatnád, hogy végem, én 
nem beteg vagyok, hanem haldoklok. 


Az ezredes nem szólt, amíg be nem fejezte az ebédet. 


- Ha a doktor kezeskedik érte, hogy elmúlik az asztmád, ha eladom a 
kakast, akkor nyomban eladom - mondta. - De ha nem, nem. 


Délután elvitte a kakast a porondra. Visszatérve úgy találta, hogy a 
feleségének mindjárt megint rohama lesz. Az asszony fel s alá járkált a 
tornácon, lebontott haja a vállán, a karja széttárva; sípoló tüdővel szedte a 
levegőt. Ott 15 maradt alkonyaiig. Aztán lefeküdt, nem 1s szólt az urához. 


Még kevéssel a takarodó után 15 imádságokat mormolt. Akkor az 
ezredes el akarta oltani a lámpát. De az asszony ellenkezett. 


- Nem akarok sötétben meghalni - mondta. 


Az ezredes a földön hagyta a lámpát. Úgy érezte, hogy fogytán az ereje. 
Szeretett volna megfeledkezni mindenről, egyhuzamban végigaludni 
negyvennégy napot, és felébredni Január huszadikán délután háromkor, a 
porondon, abban a pillanatban, amikor elereszti a kakast. De 
nyomasztónak találta az asszony éberségét. 


- Mindig úgy járunk - kezdte az asszony egy pillanat múlva. -Mi 
éhezünk, hogy mások ehessenek. Mindig úgy járunk, negyven esztendő 
óta. 

Az ezredes csendben maradt, míg a felesége szünetet nem tartott, és 
meg nem kérdezte, hogy ébren van-e. Azt felelte, hogy igen. Az asszony 
egykedvűen, megállás nélkül és könyörtelenül folytatta: 


- Mindenki nyerni fog a kakason, csak mi nem. Csak minekünk nincs 
egy centavónk se, amit feltehetnénk rá. 


- A kakas tulajdonosának joga van húsz százalékhoz. 


- Ahhoz is volt jogod, hogy hivatalt kapj, amikor a választásokon 
vásárra vitették veled a bőröd - vágott vissza az asszony. - Jogod volt a 
veteránnyugdíjra 1s, hiszen a fejedet kockáztattad a polgárháborúban. Most 
mindenkinek van biztos megélhetése, te meg éhenkórász vagy, 
egymagádban. 


- Nem vagyok egymagámban - mondta az ezredes. Magyarázkodni 
próbált, de elnyomta az álom. Az asszony tovább 


beszélt tompa hangon, míg észre nem vette, hogy alszik az ura. Akkor 
kimászott a szúnyogháló alól, és járkálni kezdett a sötét nappaliban. Ott 15 
beszélt. Hajnalban az ezredes szólította. 


Az asszony megjelent az ajtóban, kísértetiesen; a pislákoló lámpa alulról 
világított rá. Mielőtt a szúnyogháló alá bújt, eloltotta. De még akkor 1s 
beszélt. 


- Majd csinálunk valamit - szakította félbe az ezredes. 

- Csak egyet tehetünk, eladjuk a kakast - mondta az asszony. 
- Az órát 1s el lehet adni. 

- Nem veszik meg. 

- Holnap kicsikarok Álvarótól érte negyven pesót. 

- Nem adja meg. 

- Akkor eladjuk a képet. 


Amikor az asszony újra megszólalt, már megint kívül volt a 
szúnyoghálón. Az ezredes megérezte gyógyfüvekkel terhes leheletét. 


- Nem veszik meg - mondta. 


- Meglátjuk - mondta az ezredes szelíden, s egy csepp izgalom se volt a 
hangjában. - Most csak aludj. Ha holnap semmit se tudunk eladni, majd 
kitalálunk valami mást. 


Megpróbálta nyitva tartani a szemét, de legyűrte az álom. [Idő és tér 
nélkül való közeg mélyére zuhant, ahol egész más jelentése volt a felesége 
szavainak. De egy pillanat múlva már azt érezte, hogy a vállát rázzák. 

- Válaszolj! 

Az ezredes nem emlékezett rá, hogy ezt a szót elalvás előtt vagy után 
hallotta. Virradt. Az ablak megvilágosodott a vasárnap zöld fényében. Ugy 
érezte, lázas. Egett a szeme, s nagy erőfeszítésébe került, hogy észhez 
térjen. 

- Mit lehet csinálni, ha már semmit se lehet eladni? - ismételte meg az 
asszony. 


- Akkor majd elérkezik a Január huszadika - mondta az ezredes, aki már 
egészen magánál volt. - A húsz százalékot még aznap délután kifizetik. 


- Ha győz a kakas - mondta az asszony. - De ha veszít? Nem jutott 
eszedbe, hogy veszíthet 15? 


- Ez a kakas nem veszíthet. 
- De tegyük fel, hogy veszít. 


- Még negyvenöt napunk van, ezen később is ráérünk töprengeni - 
mondta az ezredes. 


Az asszony kétségbeesett. 


- De addig mit eszünk? - kérdezte, és megragadta az ezredes 
hálóingének nyakát. Erősen megrázta. 

- Mondd csak, mit eszünk? 

Az ezredesnek hetvenöt esztendőre volt szüksége - életének hetvenöt 
esztendejére, annak minden percére -, hogy eljusson ehhez a pillanathoz. 
Tisztának, határozottnak, legyőzhetetlennek érezte magát abban a 
szempillantásban, amikor azt felelte: 


-Szart! 


